HACHETTE'S FRENCH CLASSICS.

MOLIÈRE

LE MISANTHROPE

LIBRAIRIE HACHETTE

LONDON: 18 KING WILLIAM ST., CHARING CROSS, W.C.2

PARIS: 79 BOULEVARD SAINT-GERMAIN

Price, in paper cover, 1s. net (or bound in cloth, 1s. 6d.)

HACHETTE'S FRENCH CLASSICS.

Edited by eminent French Masters, with Explanatory Notes, etc.

FIRST SERIES.

Paper wrappers, 6d. net; or in limp binding, 10d. net.

Boileau. Le Lutrin.
Fénelon. Les Aventures de Télémaque. Books 1-3.
—— —— Books 4-5.
—— —— Books 12-14.
Florian. Fables. Book I.
—— Fables. Book II.
Florian. Fables. Book III.
Molière. Le Médecin malgré lui.
Musset. Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée.
—— On ne saurait penser à tout.
Racine. Phèdre.

SECOND SERIES.

Paper wrappers, 10d. net and 1s. net; or in limp binding, 1s. 3d. net and 1s. 6d. net.

Augier et Sandeau. La Pierre de Touche.
Beaumarchais. Le Barbier de Séville.
Boileau. L'Art poétique.
Brueys. L'Avocat Patelin.
*Corneille. Le Cid. (*See translation below*). 1s. net. Bound, 1s. 6d. net.
—— Cinna.
*—— Horace. (*See translation below.*)
—— Le Menteur.
—— Polyeucte. (*See translation below.*)
—— La Suite du Menteur.
Labiche. Le Baron de Fourchevif.
Molière. L'Avare. 1s. net; Bound, 1s. 6d. net.
—— Le Bourgeois gentilhomme. 1s. net; Bound, 1s. 6d. net.
—— Les Femmes savantes.
Molière. Les Fourberies de Scapin.
—— Le Malade imaginaire.
—— Le Misanthrope. 1s. net; Bound, 1s. 6d. net.
—— Les Précieuses ridicules. 10d. net; Bound, 1s. 3d. net.
—— Tartufe. 1s. net; Bound, 1s. 6d. net.
Piron. La Métromanie.
Racine. Andromaque.
†—— Athalie. 1s. net; Bound, 1s. 6d. net.
—— Britannicus.
—— Iphigénie. 1s. net; Bound, 1s. 6d. net.
—— Les Plaideurs.
Regnard. Le Joueur. 1s. net; Bound, 1s. 6d. net.
Voltaire. Zaïre.
Voltaire. Mérope. 1s. net; Cloth, 1s. 6d. net.

*Corneille's Tragedies, translated into English Blank Verse by WALTER FEDERAU NOKES:—

The Cid. (*New and revised Edition.*) Paper Cover . . 1s. 6d.
The Horatii. (*New and revised Edition.*) Paper Cover . 1s. 6d.
Polyeuctus. (*English translation interleaved with the French Text.*) Paper Cover, 1s. 6d.; Cloth gilt . . 2s. 0d.

A merely prosaic translation of these poems must necessarily be wholly inadequate to convey their full force and beauty indeed, the different genius of the two languages frequently involves a positive antagonism between mere verbal fidelity and the true poetic sense of the original. On the other hand, a scrupulous fidelity to that sense is imperative, and should never be supplanted by an indulgence of the translator's own conceits. It is hoped that these twin conditions of a satisfactory rendering will be found to have been fairly observed in the present attempt.

Montesquieu. De la Grandeur des Romains et de leur Décadence. Cloth, 2s.
†Racine, Athalie. Interleaved with an English Translation in Verse by W. P. THOMPSON. Cloth, 3s. 6d.
Voltaire. Histoire de Charles XII.; with Notes, Maps, etc. Cloth, 3s.

MOLIÈRE

LE MISANTHROPE

COMÉDIE

WITH GRAMMATICAL AND EXPLANATORY NOTES

BY

THE LATE REV. P. H. E. BRETTE, B.D.

Officier de l'Instruction Publique
Formerly Head Master of the French School, Christ's Hospital, London
Examiner at Eton, Harrow, Cheltenham, Sherborne, etc.
Late Examiner in the University of London and for the Civil Service of India

NEW EDITION

LIBRAIRIE HACHETTE
LONDON: 18 KING WILLIAM STREET, CHARING CROSS, W.C. 2
PARIS: 79 BOULEVARD SAINT-GERMAIN

1924

All rights reserved

PRINTED IN GREAT BRITAIN

INTRODUCTION

'One of the anomalies of literary history is that it has often been the lot of those men who have contributed largely to the mirth or recreation of others to endure a more than ordinary share of misery and want in their own lives. The most entertaining portions of literature have been written by men whose hearts have been bowed down by sorrow, and at moments when that sorrow has been heaviest. It was in the gloom of a mother's death, deepened by his own poverty, that Johnson penned the charming tale of *Rasselas*; it was in the chill desolation of a bare and fireless garret that poor Goldsmith, the beloved vagrant of literature, sketched the brightest pictures of domestic happiness the world has ever had; it was from a sick-bed, in sore distress, and in a necessitous exile, that Tom Hood shook all England with laughter. The enchantment of Scott, the satire of Jerrold, half the gems of English wit and humour, have been thrown out by genius in its most sorrowful moments. Molière fell under the same fatality; it was his destiny, though harassed by the greatest domestic calamities which can befall a man, to amuse the most fastidious court that ever gathered round the throne of a monarch —to depict upon the stage, in all the sprightliness and brilliancy of comedy, the very domestic sorrows to which he was a victim—to submit the wretchedness of his own existence to the alembic of his wit and reproduce it for the amusement of others—to satirise the faithlessness of

wives and the jealousy of husbands, his own wife being notoriously faithless, and himself torn by the pangs of a well-founded jealousy.'[1] In no other play does Molière set forth his own peculiar circumstances more vividly and distinctly than in the comedy now under our notice. 'L'original du "Misanthrope,"' says Voltaire, 'c'est Molière lui-même. Hélas! quand il montrait sur la scène cette âme si noble, si courageuse, si héroïque malgré ses travers, aux prises avec la légèreté d'une coquette, il racontait son histoire en même temps que son cœur. Il était alors brouillé avec Armande,[2] qu'il adorait toujours,[3] et il ne la voyait plus qu'au théâtre. Elle jouait le rôle de Célimène, et lui le rôle d'Alceste. Et quand Célimène dit à Alceste :—

'Vous avez sujet de me haïr ;
Faites-le ; j'y consens,'

c'est à Armande, c'est à elle-même que Molière répondait :—

'Hé ! le puis-je, traîtresse ?
Puis-je ainsi triompher de toute ma tendresse ?
Et quoique avec ardeur je veuille vous haïr,
Trouvé-je un cœur en moi tout prêt à m'obéir ?'
(Act v. sc. 7.)

Molière was forty-four years old when he wrote *Le Misanthrope* ; at that time he must have felt that 'agony of love till now not felt,' to use the words of Milton, and endured the most cruel tortures a loving heart can suffer. Shamefully betrayed by his wife, after four years' marriage ;[4] persecuted by the bigots on

[1] 'Molière and his Times,' *Dublin University Magazine*, No. cccxci. July 1865.

[2] Armande Béjart, Molière's wife, was endowed by nature with a beauty of the most seductive character, a description of which, by her husband's master-hand, we find in the *Bourgeois Gentilhomme*, Act iii. sc. 9.

[3] His friend Chapelle advised him, since his wife had proved unworthy of his love, to think no more about her. 'Ah!' replied Molière, 'you have never yet loved.' (See his confession to Chapelle in M. Taschereau's *Histoire de Molière*, 3rd edition, pp. 79-82.)

[4] Molière had married Armande Béjart in 1662, and *Le Misanthrope* was composed and represented in 1666.

account of his comedy, *Le Tartufe*;[1] deceived by his friend Racine, who parted from him, and brought out his *Alexandre* on the stage of the Hôtel de Bourgogne; already attacked by the disease which seven years later proved fatal—he was obliged to close his theatre for two months, and his own misery was doubtless augmented by witnessing that which, from want of work, befell the actors of his *troupe*, for whom he always entertained the feelings of a father. Such a situation would have offered to many poets a subject for a tragedy, or, at least, for a melodrama; but Molière wrote a comedy, and in it he represents himself as grumpy and awkward, so that we are more disposed to laugh at his blunt and abrupt manners than to pity him in his deep sorrow. He makes us the confidants of his grief; but if his thoughts are as bitter as gall, sweet as honey are his words,[2] and he gives us instruction combined with amusement. As a man, Molière *could* and *did* weep, as we learn from a note to La Mothe le Vayer (1664), in which he acknowledges the pleasure tears afford him, and says with Ovid: 'Est quaedam flere voluptas.' But, as a comedian, he wanted his hearers to believe that he could only laugh;[3] 'he has heard the sobs of human tragedy, but he prefers not to echo them.'[4] We may, then, apply to Molière on the stage what Sarrazin said of Henri IV. on the field of battle: 'Son courage riait,' because both the comedian and the king, says M. Edouard Fournier, 'were essentially Frenchmen.'[5] This statement we find corroborated by

[1] *L'imposteur*, or *Le Tartufe*, was composed in 1664, but not represented till 1667, when it was put forth by special permission of Louis XIV., who took Molière's part against his enemies.

[2] In *Le Misanthrope* we find some few outbursts of 'ce rire amer,' as Boileau called it. But then his words were inspired by his own bleeding heart, and laughter was in reality but the expression of despair.

[3] *Les Poëtes Français* (ouvrage publié sous la direction de M. Eugène Crépet), t. ii. p. 727, and following.

[4] Taine's *History of English Literature*, translated by H. van Laun, vol. i. p. 507.

[5] *Les Poëtes Français*, ii. p. 728.

the author of the *History of English Literature* in the following lines: 'Molière belongs to no nation, said a great English actor (John Kemble); one day the god of comedy, wishing to write, became a man, and happened to fall into France. I accept this saying; but in becoming man he found himself at the same time a man of the seventeenth century and a Frenchman, and that is why he was the god of comedy. "To amuse honest folk," said Molière, "what a strange task!" Only the French art of the seventeenth century could succeed in that; for it consists in leading by an agreeable path to general notions; and the taste for these notions, as well as the habit of treading this path, is the peculiar mark of honest folk. Molière, like Racine, expands and develops. Open any one of his plays that comes to hand, and the first scene in it, chosen at random; after three replies, you are carried away, or rather led away. . . . One comic event suffices for the story. A dozen conversations make up the play of *Le Misanthrope*. The same situation, five or six times renewed, is the whole of *L'École des Femmes*. These pieces are made out of nothing. They have no need of incidents, they find ample space in the compass of one room and one day, without surprises, without decoration, with a carpet and four arm-chairs. This paucity of matter throws out the ideas more clearly and quickly; in fact their whole aim is to bring those ideas prominently forward; the simplicity of the subject, the progress of the action, the relation of the scenes—to this everything tends. At every step the clearness increases, the impression is deepened, the viciousness stands out: ridicule is piled up until, before so many apt and united appeals, laughter forces its way and breaks forth. And this laughter is not a mere outburst of physical amusement—it is the judgment which excites it![1] The writer is a philosopher, who brings us

[1] Cf. 'Le peuple français, quoi qu'on en dise, n'est pas le plus gai des peuples; une nation très gaie par nature n'aurait pas besoin de tant d'esprit pour rire; le seul vrai rire est le rire enfantin. En France il

into contact with a universal truth by a particular example. We understand, through him, as through La Bruyère or Nicole, the force of prejudice, the obstinacy of conventionality, the blindness of love. The couplets of his dialogue, like the arguments of their treatises, are but the worked-out proof and the logical justification of a preconceived conclusion. We philosophise with him on humanity, we think, because he has thought. And he has only thought thus in the character of a Frenchman, for an audience of French men of the world.'[1] And yet *Le Misanthrope* was not at first appreciated by either courtiers or public. This comedy, which stands second only to *Le Tartufe*, was first represented on the 4th of June 1666, and met with a *fiasco*. In order to support it, Molière was obliged to bring out *Le Médecin malgré lui*, a piece more adapted to the popular taste. But in spite of all his efforts, it had only twenty-one representations. This failure he felt most keenly; as this was undoubtedly his favourite work. 'Wait,' said Boileau to his broken-hearted friend, whom he used to call Le Contemplateur. And Boileau was right, for Molière had the satisfaction before he died of seeing *Le Misanthrope* appreciated by his contemporaries as much as it has been by posterity, and the honour of being offered a seat in the Académie Française. But this distinction he could not accept without giving up his profession, and consequently causing the ruin of all the members of his *troupe*, and to every argument and persuasion used by Boileau to induce him to leave the stage, he had but this answer: 'Mon honneur exige que je ne quitte point.' This is the reason why he

faut chatouiller l'esprit pour faire rire, et sous ce chatouillement il y a toujours une petite pointe qui fait pleurer ou rougir. Le Français voit dès l'abord le ridicule des choses; il n'a pas besoin de se désabuser; il est né désabusé, comme ses premiers essais le témoignent. Il est dans sa nature d'apercevoir le mal, le laid, le ridicule où les autres ont le bonheur de ne pas le voir. C'est ce genre de gaieté qui domine dans tout le théâtre de Molière.'—Vinet, *Poëtes du Siècle de Louis XIV.*, p. 410.

[1] Taine's *History of English Literature*, vol. i. pp. 505-506.

was not elected a member of that celebrated body. However, more than a century after his death, in 1778, the Académie Française tried to 'repair the irreparable wrong' done to the great poet by having his bust placed in the meeting-room of the 'Immortal Forty,' with these words underneath :—

'Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre.'

About a hundred years before, La Fontaine [1] had written the following epitaph of Molière :—

'Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence,
Et cependant le seul Molière y gît.
Leurs trois talents ne formaient qu'un esprit,
Dont le bel art réjouissait la France.
Ils sont partis, et j'ai peu d'espérance
De les revoir. Malgré tous nos efforts,
Pour un long temps, selon toute apparence,
Térence et Plaute et Molière sonts morts.'

Which has been translated thus :[2]—

'Plautus and Terence lie beneath this stone,
And yet Molière is buried here alone ;
The gifts of all the three in him combined
Made up one genius to delight mankind.
Yes, they are gone ; nor shall we in our day
See them returned. Ah! do we what we may,
For many a year to come it shall be said
Terence and Plautus and Molière are dead.[3]

---

[1] La Fontaine, 1621-1695.

[2] This translation is taken, by permission, from a lecture on Molière, by the Rev. William Haig-Brown, LL.D., Head Master of Charterhouse.

[3] Cf. the following lines, which were put under Milton's picture, and composed expressly for Tonson's folio edition of the *Paradise Lost*, 1688 :—

'Three poets, in three distant ages born,
Greece, Italy, and England, did adorn.
The first in loftiness of thought surpassed;
The next in majesty ; in both the last.
The force of nature could no further go ;
To make a third she joined the other two.'

DRYDEN (1631-1701).

Malone points out the resemblance between the above and a distich addressed to Milton, at Rome, by Selvaggi :—

'Græcia Mæonidem, jactet sibi Roma Maronem,
Anglia Miltonum jactat utrique parem.'

PERSONNAGES

ALCESTE, amant de Célimène.

PHILINTE, ami d'Alceste.

ORONTE, amant de Célimène.

CÉLIMÈNE, amant d'Alceste.

ÉLIANTE, cousine de Célimène.

ARSINOÉ, amie de Célimène.

ACASTE, CLITANDRE, } marquis.

BASQUE, valet de Célimène.

UN GARDE de la maréchaussée de France.

DUBOIS, valet d'Alceste.

La scène est à Paris, dans la maison de Célimène.

LE MISANTHROPE

COMÉDIE

ACTE PREMIER

SCÈNE I. — PHILINTE, ALCESTE.

PHILINTE.

Qu'est-ce donc ? Qu'avez-vous ?

ALCESTE (*assis*).

Laissez-moi, je vous prie.

PHILINTE.

Mais encor, dites-moi quelle bizarrerie—

ALCESTE.

Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher.

PHILINTE.

Mais on entend les gens au moins sans se fâcher.

ALCESTE.

Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.

PHILINTE.

Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre,
Et, quoique amis enfin, je suis tout des premiers—

ALCESTE (*se levant brusquement*).

Moi, votre ami ? Rayez cela de vos papiers.
J'ai fait jusques ici profession de l'être ;
Mais, après ce qu'en vous je viens de voir paroître,
Je vous déclare net que je ne le suis plus,
Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus.

PHILINTE.

Je suis donc bien coupable, Alceste, à votre compte ?

ALCESTE.

Allez, vous devriez mourir de pure honte ;

Une telle action ne sauroit s'excuser,
Et tout homme d'honneur s'en doit scandaliser.
Je vous vois accabler un homme de caresses,
Et témoigner pour lui les dernières tendresses ;
De protestations, d'offres et de sermens,
Vous chargez la fureur de vos embrassemens ;
Et quand je vous demande après quel est cet homme,
A peine pouvez-vous dire comme il se nomme ;
Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,
Et vous me le traitez, à moi, d'indifférent.
Morbleu ! c'est une chose indigne, lâche, infâme,
De s'abaisser ainsi jusqu'à trahir son âme ;
Et si, par un malheur, j'en avois fait autant,
Je m'irois, de regret, pendre tout à l'instant.

PHILINTE.

Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable ;
Et je vous supplierai d'avoir pour agréable
Que je me fasse un peu grâce sur votre arrêt,
Et ne me pende pas pour cela, s'il vous plaît.

ALCESTE.

Que la plaisanterie est de mauvaise grâce !

PHILINTE.

Mais sérieusement, que voulez-vous qu'on fasse ?

ALCESTE.

Je veux qu'on soit sincère, et qu'en homme d'honneur
On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.

PHILINTE.

Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec joie,
Il faut bien le payer de la même monnoie,
Répondre comme on peut à ses empressemens,
Et rendre offre pour offre, et sermens pour sermens.

ALCESTE.

Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode
Qu'affectent la plupart de vos gens à la mode ;
Et je ne hais rien tant que les contorsions
De tous ces grands faiseurs de protestations,
Ces affables donneurs d'embrassades frivoles,

Ces obligeans diseurs d'inutiles paroles,
Qui de civilités avec tous font combat,
Et traitent du même air l'honnête homme et le fat.
Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse,
Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse,
Et vous fasse de vous un éloge éclatant,
Lorsqu'au premier faquin il court en faire autant?
Non, non, il n'est point d'âme un peu bien située
Qui veuille d'une estime ainsi prostituée,
Et la plus glorieuse a des régals peu chers,
Dès qu'on voit qu'on nous mêle avec tout l'univers:
Sur quelque préférence une estime se fonde,
Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde.
Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps,
Morbleu! vous n'êtes pas pour être de mes gens;
Je refuse d'un cœur la vaste complaisance
Qui ne fait de mérite aucune différence;
Je veux qu'on me distingue, et, pour le trancher net,
L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait.

PHILINTE.

Mais, quand on est du monde, il faut bien que l'on rende
Quelques dehors civils que l'usage demande.

ALCESTE.

Non, vous dis-je, on devroit châtier sans pitié
Ce commerce honteux de semblans d'amitié.
Je veux que l'on soit homme, et qu'en toute rencontre
Le fond de notre cœur dans nos discours se montre,
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentimens
Ne se masquent jamais sous de vains complimens.

PHILINTE.

Il est bien des endroits où la pleine franchise
Deviendroit ridicule, et seroit peu permise;
Et parfois, n'en déplaise à votre austère honneur,
Il est bon de cacher ce qu'on a dans le cœur.
Seroit-il à propos, et de la bienséance,
De dire à mille gens tout ce que d'eux on pense?
Et, quand on a quelqu'un qu'on hait ou qui déplaît,
Lui doit-on déclarer la chose comme elle est?

ALCESTE.

Oui.

PHILINTE.

Quoi ! vous iriez dire à la vieille Émilie
Qu'à son âge il sied mal de faire la jolie,
Et que le blanc qu'elle a scandalise chacun ?

ALCESTE.

Sans doute.

PHILINTE.

A Dorilas, qu'il est trop importun ;
Et qu'il n'est, à la cour, oreille qu'il ne lasse
A conter sa bravoure et l'éclat de sa race ?

ALCESTE.

Fort bien.

PHILINTE.

Vous vous moquez.

ALCESTE.

Je ne me moque point,
Et je vais n'épargner personne sur ce point.
Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville
Ne m'offrent rien qu'objets à m'échauffer la bile ;
J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond,
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font ;
Je ne trouve partout que lâche flatterie,
Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie ;
Je n'y puis plus tenir, j'enrage ; et mon dessein
Est de rompre en visière à tout le genre humain.

PHILINTE.

Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage.
Je ris des noirs accès où je vous envisage,
Et crois voir en nous deux, sous mêmes soins nourris,
Ces deux frères que peint *l'École des Maris*,
Dont—

ALCESTE.

Mon Dieu ! laissons-là vos comparaisons fades.

PHILINTE.

Non : tout de bon, quittez toutes ces incartades.
Le monde par vos soins ne se changera pas :

Et, puisque la franchise a pour vous tant d'appas,
Je vous dirai tout franc que cette maladie,
Partout où vous allez, donne la comédie ;
Et qu'un si grand courroux contre les mœurs du temps
Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.

ALCESTE.

Tant mieux, morbleu! tant mieux, c'est ce que je demande :
Ce m'est un fort bon signe, et ma joie en est grande.
Tous les hommes me sont à tel point odieux
Que je serois fâché d'être sage à leurs yeux.

PHILINTE.

Vous voulez un grand mal à la nature humaine.

ALCESTE.

Oui, j'ai conçu pour elle une effroyable haine.

PHILINTE.

Tous les pauvres mortels, sans nulle exception,
Seront enveloppés dans cette aversion ?
Encore en est-il bien, dans le siècle où nous sommes . . .

ALCESTE.

Non, elle est générale, et je hais tous les hommes ;
Les uns, parce qu'ils sont méchans et malfaisans,
Et les autres, pour être aux méchans complaisans,
Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses.
De cette complaisance on voit l'injuste excès
Pour le franc scélérat avec qui j'ai procès.
Au travers de son masque on voit à plein le traître,
Partout il est connu pour tout ce qu'il peut être ;
Et ses roulements d'yeux, et son ton radouci,
N'imposent qu'à des gens qui ne sont point d'ici.
On sait que ce pied-plat, digne qu'on le confonde,
Par de sales emplois s'est poussé dans le monde,
Et que par eux, son sort, de splendeur revêtu,
Fait gronder le mérite et rougir la vertu ;
Quelques titres honteux qu'en tous lieux on lui donne,
Son misérable honneur ne voit pour lui personne :
Nommez-le fourbe, infâme, et scélérat maudit,
Tout le monde en convient, et nul n'y contredit.

Cependant sa grimace est partout bien venue ;
On l'accueille, on lui rit, partout il s'insinue ;
Et, s'il est, par la brigue, un rang à disputer,
Sur le plus honnête homme on le voit l'emporter.
Têtebleu ! ce me sont de mortelles blessures
De voir qu'avec le vice on garde des mesures ;
Et parfois il me prend des mouvemens soudains
De fuir dans un désert l'approche des humains.

PHILINTE.

Mon Dieu ! des mœurs du temps mettons-nous moins en peine,
Et faisons un peu grâce à la nature humaine ;
Ne l'examinons point dans la grande rigueur,
Et voyons ses défauts avec quelque douceur.
Il faut, parmi le monde, une vertu traitable ;
A force de sagesse, on peut être blâmable ;
La parfaite raison fuit toute extrémité,
Et veut que l'on soit sage avec sobriété.
Cette grande roideur des vertus des vieux âges
Heurte trop notre siècle et les communs usages ;
Elle veut aux mortels trop de perfection :
Il faut fléchir au temps sans obstination ;
Et c'est une folie à nulle autre seconde
De vouloir se mêler de corriger le monde.
J'observe, comme vous, cent choses tous les jours
Qui pourroient mieux aller, prenant un autre cours ;
Mais, quoi qu'à chaque pas je puisse voir paroître,
En courroux, comme vous, on ne me voit point être ;
Je prends tout doucement les hommes comme ils sont ;
J'accoutume mon âme à souffrir ce qu'ils font,
Et je crois qu'à la cour, de même qu'à la ville,
Mon flegme est philosophe autant que votre bile.

ALCESTE.

Mais ce flegme, monsieur, qui raisonnez si bien,
Ce flegme, pourra-t-il ne s'échauffer de rien ?
Et s'il faut, par hasard, qu'un ami vous trahisse,
Que, pour avoir vos biens, on dresse un artifice,
Ou qu'on tâche à semer de méchans bruits de vous,
Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux ?

PHILINTE.

Oui, je vois ces défauts, dont votre âme murmure,
Comme vices unis à l'humaine nature ;
Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,
Que de voir des vautours affamés de carnage,
Des singes malfaisans, et des loups pleins de rage.

ALCESTE.

Je me verrai trahir, mettre en pièces, voler,
Sans que je sois . . . Morbleu ! je ne veux point parler,
Tant ce raisonnement est plein d'impertinence !

PHILINTE.

Ma foi, vous ferez bien de garder le silence.
Contre votre partie éclatez un peu moins,
Et donnez au procès une part de vos soins.

ALCESTE.

Je n'en donnerai point, c'est une chose dite.

PHILINTE.

Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite ?

ALCESTE.

Qui je veux ? La raison, mon bon droit, l'équité.

PHILINTE.

Aucun juge par vous ne sera visité ?

ALCESTE.

Non. Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse ?

PHILINTE.

J'en demeure d'accord ; mais la brigue est fâcheuse,
Et—

ALCESTE.

Non. J'ai résolu de n'en pas faire un pas.
J'ai tort, ou j'ai raison.

PHILINTE.

Ne vous y fiez pas.

ALCESTE.

Je ne remuerai point.

PHILINTE.

Votre partie est forte,
Et peut, par sa cabale, entraîner—

ALCESTE.

Il n'importe.

PHILINTE.

Vous vous tromperez.

ALCESTE.

Soit. J'en veux voir le succès.

PHILINTE.

Mais—

ALCESTE.

J'aurai le plaisir de perdre mon procès.

PHILINTE.

Mais enfin—

ALCESTE.

Je verrai dans cette plaiderie
Si les hommes auront assez d'effronterie,
Seront assez méchans, scélérats et pervers,
Pour me faire injustice aux yeux de l'univers.

PHILINTE.

Quel homme !

ALCESTE.

Je voudrois, m'en coûtât-il grand'chose
Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause.

PHILINTE.

On se riroit de vous, Alceste, tout de bon,
Si l'on vous entendoit parler de la façon.

ALCESTE.

Tant pis pour qui riroit.

PHILINTE.

Mais cette rectitude
Que vous voulez en tout avec exactitude,
Cette pleine droiture, où vous vous renfermez,
La trouvez-vous ici dans ce que vous aimez ?
Je m'étonne, pour moi, qu'étant, comme il le semble,
Vous et le genre humain si fort brouillés ensemble,
Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux,
Vous ayez pris chez lui ce qui charme vos yeux ;
Et ce qui me surprend encore davantage,
C'est cet étrange choix où votre cœur s'engage.

La sincère Éliante a du penchant pour vous,
La prude Arsinoé vous voit d'un œil fort doux ;
Cependant à leurs vœux votre âme se refuse,
Tandis qu'en ses liens Célimène l'amuse,
Dè qui l'humeur coquette et l'esprit médisant
Semblent si fort donner dans les mœurs d'à présent.
D'où vient que, leur portant une haine mortelle,
Vous pouvez bien souffrir ce qu'en tient cette belle ?
Ne sont-ce plus défauts dans un objet si doux ?
Ne les voyez-vous pas, ou les excusez-vous ?

ALCESTE.

Non. L'amour que je sens pour cette jeune veuve
Ne ferme point mes yeux aux défauts qu'on lui treuve ;
Et je suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner,
Le premier à les voir, comme à les condamner.
Mais, avec tout cela, quoi que je puisse faire,
Je confesse mon foible ; elle a l'art de me plaire :
J'ai beau voir ses défauts et j'ai beau l'en blâmer,
En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer ;
Sa grâce est la plus forte ; et sans doute ma flamme
De ces vices du temps pourra purger son âme.

PHILINTE.

Si vous faites cela, vous ne ferez pas peu.
Vous croyez être donc aimé d'elle ?

ALCESTE.

Oui, parbleu !
Je ne l'aimerois pas, si je ne croyois l'être.

PHILINTE.

Mais, si son amitié pour vous se fait paroître,
D'où vient que vos rivaux vous causent de l'ennui ?

ALCESTE.

C'est qu'un cœur bien atteint veut qu'on soit tout à lui ;
Et je ne viens ici qu'à dessein de lui dire
Tout ce que là-dessus ma passion m'inspire.

PHILINTE.

Pour moi, si je n'avais qu'à former des désirs,
Sa cousine Éliante auroit tous mes soupirs ;
Son cœur, qui vous estime, est solide et sincère,

Et ce choix plus conforme étoit mieux votre affaire.

ALCESTE.

Il est vrai : ma raison me le dit chaque jour ;
Mais la raison n'est pas ce qui règle l'amour.

PHILINTE.

Je crains fort pour vos feux, et l'espoir où vous êtes
Pourroit—

SCÈNE II. — ORONTE, ALCESTE, PHILINTE.

ORONTE (*à Alceste*).

J'ai su là-bas que, pour quelques emplettes,
Éliante est sortie, et Célimène aussi.
Mais, comme l'on m'a dit que vous étiez ici,
J'ai monté pour vous dire, et d'un cœur véritable,
Que j'ai conçu pour vous une estime incroyable,
Et que, depuis longtemps, cette estime m'a mis
Dans un ardent désir d'être de vos amis.
Oui, mon cœur au mérite aime à rendre justice,
Et je brûle qu'un nœud d'amitié nous unisse.
Je crois qu'un ami chaud, et de ma qualité,
N'est pas assurément pour être rejeté.

(Pendant le discours d'Oronte, Alceste est rêveur, et semble ne pas entendre que c'est à lui qu'on parle. Il ne sort de sa rêverie que quand Oronte lui dit :)

C'est à vous, s'il vous plaît, que ce discours s'adresse.

ALCESTE.

A moi, monsieur ?

ORONTE.

A vous. Trouvez-vous qu'il vous blesse ?

ALCESTE.

Non pas. Mais la surprise est fort grande pour moi,
Et je n'attendois pas l'honneur que je reçoi.

ORONTE.

L'estime où je vous tiens ne doit point vous surprendre,
Et de tout l'univers vous la pouvez prétendre.

ALCESTE.

Monsieur—

ORONTE.

L'État n'a rien qui ne soit au-dessous

Du mérite éclatant que l'on découvre en vous.

ALCESTE.

Monsieur—

ORONTE.

Oui, de ma part, je vous tiens préférable
A tout ce que j'y vois de plus considérable.

ALCESTE.

Monsieur—

ORONTE.

Sois-je du ciel écrasé, si je mens !
Et, pour vous confirmer ici mes sentimens,
Souffrez qu'à cœur ouvert, monsieur, je vous embrasse,
Et qu'en votre amitié je vous demande place.
Touchez-là, s'il vous plaît. Vous me la promettez
Votre amitié ?

ALCESTE.

Monsieur—

ORONTE.

Quoi ? vous y résistez ?

ALCESTE.

Monsieur, c'est trop d'honneur que vous me voulez faire ;
Mais l'amitié demande un peu plus de mystère,
Et c'est assurément en profaner le nom
Que de vouloir le mettre à toute occasion.
Avec lumière et choix cette union veut naître ;
Avant que nous lier, il faut nous mieux connoître ;
Et nous pourrions avoir telles complexions
Que tous deux du marché nous nous repentirions.

ORONTE.

Parbleu ! c'est là-dessus parler en homme sage,
Et je vous en estime encore davantage.
Souffrons donc que le temps forme des nœuds si doux ;
Mais, cependant, je m'offre entièrement à vous.
S'il faut faire à la cour pour vous quelque ouverture,
On sait qu'auprès du roi je fais quelque figure ;
Il m'écoute ; et, dans tout, il en use, ma foi,
Le plus honnêtement du monde avecque moi.
Enfin, je suis à vous de toutes les manières,

Et, comme votre esprit a de grandes lumières,
Je viens, pour commencer entre nous ce beau nœud,
Vous montrer un sonnet que j'ai fait depuis peu,
Et savoir s'il est bon qu'au public je l'expose.

ALCESTE.

Monsieur, je suis mal propre à décider la chose :
Veuillez m'en dispenser.

ORONTE.

Pourquoi ?

ALCESTE.

J'ai le défaut
D'être un peu plus sincère en cela qu'il ne faut.

ORONTE.

C'est ce que je demande, et j'aurois lieu de plainte,
Si, m'exposant à vous pour me parler sans feinte,
Vous alliez me trahir, et me déguiser rien.

ALCESTE.

Puisqu'il vous plaît ainsi, monsieur, je le veux bien.

ORONTE.

Sonnet. C'est un sonnet . . . *L'espoir* . . . C'est une dame,
Qui de quelque espérance avoit flatté ma flamme.
L'espoir . . . Ce ne sont point de ces grands vers pompeux,
Mais de petits vers doux, tendres et langoureux.

ALCESTE.

Nous verrons bien.

ORONTE.

L'espoir . . . Je ne sais si le style
Pourra vous en paroître assez net et facile,
Et si du choix des mots vous vous contenterez.

ALCESTE.

Nous allons voir, monsieur.

ORONTE.

Au reste, vous saurez
Que je n'ai demeuré qu'un quart d'heure à le faire.

ALCESTE.

Voyons, monsieur ; le temps ne fait rien à l'affaire.

ORONTE (*lit*).

L'espoir, il est vrai, nous soulage

Et nous berce un temps notre ennui ;
Mais, Philis, le triste avantage,
Lorsque rien ne marche après lui !

PHILINTE.

Je suis déjà charmé de ce petit morceau.

ALCESTE (*bas, à Philinte*).

Quoi ? vous avez le front de trouver cela beau ?

ORONTE.

Vous eûtes de la complaisance ;
Mais vous en deviez moins avoir,
Et ne vous pas mettre en dépense,
Pour ne me donner que l'espoir.

PHILINTE.

Ah ! qu'en termes galans ces choses-là sont mises !

ALCESTE (*bas, à Philinte*).

Morbleu ! vil complaisant, vous louez des sottises ?

ORONTE.

S'il faut qu'une attente éternelle
Pousse à bout l'ardeur de mon zèle,
Le trépas sera mon recours.

Vos soins ne m'en peuvent distraire ;
Belle Philis, on désespère,
Alors qu'on espère toujours.[1]

PHILINTE.

La chute en est jolie, amoureuse, admirable.

ALCESTE (*bas, à part*).

La peste de ta chute, empoisonneur au diable !
En eusses-tu fait une à te casser le nez !

PHILINTE.

Je n'ai jamais ouï de vers si bien tournés.

ALCESTE (*bas, à part*).

Morbleu !

ORONTE (*à Philinte*).

Vous me flattez, et vous croyez peut-être . . .

PHILINTE.

Non, je ne flatte point.

[1] On a attribué ce sonnet à Benserade, mais uniquement sur des *on dit* ; et il n'est pas impossible qu'il soit de Molière lui-même.

ALCESTE (*bas, à part*).

Et que fais-tu donc, traître?

ORONTE (*à Alceste*).

Mais, pour vous, vous savez quel est notre traité.
Parlez-moi, je vous prie, avec sincérité.

ALCESTE.

Monsieur, cette matière est toujours délicate,
Et sur le bel esprit, nous aimons qu'on nous flatte.
Mais un jour, à quelqu'un, dont je tairai le nom,
Je disois, en voyant des vers de sa façon,
Qu'il faut qu'un galant homme ait toujours grand empire
Sur les démangeaisons qui nous prennent d'écrire;
Qu'il doit tenir la bride aux grands empressemens
Qu'on a de faire éclat de tels amusemens;
Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages,
On s'expose à jouer de mauvais personnages.

ORONTE.

Est-ce que vous voulez me déclarer par là
Que j'ai tort de vouloir? . . .

ALCESTE.

Je ne dis pas cela.
Mais je lui disois, moi, qu'un froid écrit assomme,
Qu'il ne faut que ce foible à décrier un homme,
Et qu'eût-on d'autre part cent belles qualités,
On regarde les gens par leurs méchans côtés.

ORONTE.

Est-ce qu'à mon sonnet vous trouvez à redire?

ALCESTE.

Je ne dis pas cela. Mais, pour ne point écrire,
Je lui mettois aux yeux comme, dans notre temps,
Cette soif a gâté de fort honnêtes gens.

ORONTE.

Est-ce que j'écris mal, et leur ressemblerois-je?

ALCESTE.

Je ne dis pas cela. Mais enfin, lui disois-je,
Quel besoin si pressant avez-vous de rimer?
Et qui diantre vous pousse à vous faire imprimer?
Si l'on peut pardonner l'essor d'un mauvais livre,

Ce n'est qu'aux malheureux qui composent pour vivre.
Croyez-moi, résistez à vos tentations,
Dérobez au public ces occupations,
Et n'allez point quitter, de quoi que l'on vous somme,
Le nom que dans la cour vous avez d'honnête homme,
Pour prendre, de la main d'un avide imprimeur,
Celui de ridicule et misérable auteur.
C'est ce que je tâchai de lui faire comprendre.

ORONTE.

Voilà qui va fort bien, et je crois vous entendre.
Mais ne puis-je savoir ce que dans mon sonnet ? . . .

ALCESTE.

Franchement, il est bon à mettre au cabinet ;
Vous vous êtes réglé sur de méchans modèles.
Et vos expressions ne sont point naturelles.

Qu'est-ce que, *Nous berce un temps notre ennui ?*
Et que, *Rien ne marche après lui ?*
Que, *Ne vous pas mettre en dépense,*
Pour ne me donner que l'espoir ?
Et que, *Philis, on désespère,*
Alors qu'on espère toujours ?

Ce style figuré, dont on fait vanité,
Sort du bon caractère et de la vérité ;
Ce n'est que jeu de mots, qu'affectation pure,
Et ce n'est point ainsi que parle la nature.
Le méchant goût du siècle en cela me fait peur ;
Nos pères, tout grossiers, l'avoient beaucoup meilleur.
Et je prise bien moins tout ce que l'on admire,
Qu'une vieille chanson que je m'en vais vous dire :

Si le roi m'avoit donné
Paris, sa grand'ville,
Et qu'il me fallût quitter
L'amour de ma mie !
Je dirois au roi Henri :
Reprenez votre Paris ;
J'aime mieux ma mie, ô gué !
J'aime mieux ma mie.

La rime n'est pas riche, et le style en est vieux ;
Mais ne voyez-vous pas que cela vaut bien mieux
Que ces colifichets dont le bon sens murmure,
Et que la passion parle là toute pure ?

Si le roi m'avoit donné
Paris, sa grand'ville,
Et qu'il me fallût quitter
L'amour de ma mie !
Je dirois au roi Henri :
Reprenez votre Paris ;
J'aime mieux ma mie, ô gué !
J'aime mieux ma mie.

Voilà ce que peut dire un cœur vraiment épris.
(*A Philinte, qui rit*).
Oui, monsieur le rieur, malgré vos beaux esprits,
J'estime plus cela que la pompe fleurie
De tous ces faux brillans où chacun se récrie.

ORONTE.

Et moi, je vous soutiens que mes vers sont fort bons.

ALCESTE.

Pour les trouver ainsi vous avez vos raisons ;
Mais vous trouverez bon que j'en puisse avoir d'autres
Qui se dispenseront de se soumettre aux vôtres.

ORONTE.

Il me suffit de voir que d'autres en font cas.

ALCESTE.

C'est qu'ils ont l'art de feindre ; et moi, je ne l'ai pas.

ORONTE.

Croyez-vous donc avoir tant d'esprit en partage ?

ALCESTE.

Si je louois vos vers, j'en aurois davantage.

ORONTE.

Je me passerai bien que vous les approuviez.

ALCESTE.

Il faut bien, s'il vous plaît, que vous vous en passiez.

ORONTE.

Je voudrois bien, pour voir, que, de votre manière,
Vous en composassiez sur la même matière.

ALCESTE.

J'en pourrois, par malheur, faire d'aussi méchans ;
Mais je me garderois de les montrer aux gens.

ORONTE.

Vous me parlez bien ferme, et cette suffisance—

ALCESTE.

Autre part que chez moi cherchez qui vous encense.

ORONTE.

Mais, mon petit monsieur, prenez-le un peu moins haut.

ALCESTE.

Ma foi, mon grand monsieur, je le prends comme il faut.

PHILINTE (*se mettant entre deux*).

Hé ! messieurs, c'en est trop. Laissez cela, de grâce.

ORONTE.

Ah ! j'ai tort, je l'avoue, et je quitte la place.
Je suis votre valet, monsieur, de tout mon cœur.

ALCESTE.

Et moi, je suis, monsieur, votre humble serviteur.

SCÈNE III.—PHILINTE, ALCESTE.

PHILINTE.

Hé bien ! vous le voyez. Pour être trop sincère,
Vous voilà sur les bras une fâcheuse affaire ;
Et j'ai bien vu qu'Oronte, afin d'être flatté—

ALCESTE.

Ne me parlez pas.

PHILINTE.

Mais—

ALCESTE.

Plus de société.

PHILINTE.

C'est trop—

ALCESTE.

Laissez-moi là.

PHILINTE.

Si je—

ALCESTE.

Point de langage.

PHILINTE.

Mais quoi—

ALCESTE.

Je n'entends rien.

PHILINTE.

Mais—

ALCESTE.

Encore ?

PHILINTE.

On outrage—

ALCESTE.

Ah ! parbleu ! c'en est trop. Ne suivez point mes pas.

PHILINTE.

Vous vous moquez de moi, je ne vous quitte pas.

ACTE DEUXIÈME.

SCÈNE I. — ALCESTE, CÉLIMÈNE.

ALCESTE.

Madame, voulez-vous que je vous parle net ?
De vos façons d'agir je suis mal satisfait ;
Contre elles dans mon cœur trop de bile s'assemble,
Et je sens qu'il faudra que nous rompions ensemble.
Oui, je vous tromperois de parler autrement :
Tôt ou tard nous romprons indubitablement ;
Et je vous promettrois mille fois le contraire,
Que je ne serois pas en pouvoir de le faire.

CÉLIMÈNE.

C'est pour me quereller donc, à ce que je voi,
Que vous avez voulu me ramener chez moi ?

ALCESTE.

Je ne querelle point. Mais votre humeur, madame,
Ouvre au premier venu trop d'accès dans votre âme ;
Vous avez trop d'amans qu'on voit vous obséder,

Et mon cœur de cela ne peut s'accommoder.

CÉLIMÈNE.

Des amans que je fais me rendez-vous coupable?
Puis-je empêcher les gens de me trouver aimable?
Et, lorsque, pour me voir, ils font de doux efforts,
Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors?

ALCESTE.

Non, ce n'est pas, madame, un bâton qu'il faut prendre,
Mais un cœur à leurs vœux moins facile et moins tendre.
Je sais que vos appas vous suivent en tous lieux;
Mais votre accueil retient ceux qu'attirent vos yeux,
Et sa douceur offerte à qui vous rend les armes
Achève sur les cœurs l'ouvrage de vos charmes.
Le trop riant espoir que vous leur présentez
Attache autour de vous leurs assiduités,
Et votre complaisance, un peu moins étendue,
De tant de soupirans chasseroit la cohue.
Mais, au moins, dites-moi, madame, par quel sort
Votre Clitandre a l'heur de vous plaire si fort?
Sur quel fonds de mérite et de vertu sublime
Appuyez-vous en lui l'honneur de votre estime?
Est-ce par l'ongle long qu'il porte au petit doigt
Qu'il s'est acquis chez vous l'estime où l'on le voit?
Vous êtes-vous rendue, avec tout le beau monde,
Au mérite éclatant de sa perruque blonde?
Sont-ce ses grands canons qui vous le font aimer?
L'amas de ses rubans a-t-il su vous charmer?
Est-ce par les appas de sa vaste rhingrave
Qu'il a gagné votre âme en faisant votre esclave?
Ou sa façon de rire, et son ton de fausset,
Ont-ils de vous toucher su trouver le secret?

CÉLIMÈNE.

Qu'injustement, de lui, vous prenez de l'ombrage!
Ne savez-vous pas bien pourquoi je le ménage,
Et que, dans mon procès, ainsi qu'il m'a promis,
Il peut intéresser tout ce qu'il a d'amis?

ALCESTE.

Perdez votre procès, madame, avec constance,

Et ne ménagez point un rival qui m'offense.

CÉLIMÈNE.

Mais de tout l'univers vous devenez jaloux.

ALCESTE.

C'est que tout l'univers est bien reçu de vous.

CÉLIMÈNE.

C'est ce qui doit rasseoir votre âme effarouchée,
Puisque ma complaisance est sur tout épanchée ;
Et vous auriez plus lieu de vous en offenser,
Si vous me la voyiez sur un seul ramasser.

ALCESTE.

Mais moi, que vous blâmez de trop de jalousie,
Qu'ai-je de plus qu'eux tous, madame, je vous prie ?

CÉLIMÈNE.

Le bonheur de savoir que vous êtes aimé.

ALCESTE.

Et quel lieu de le croire a mon cœur enflammé ?

CÉLIMÈNE.

Je pense qu'ayant pris le soin de vous le dire,
Un aveu de la sorte a de quoi vous suffire.

ALCESTE.

Mais, qui m'assurera que, dans le même instant,
Vous n'en disiez peut-être aux autres tout autant ?

CÉLIMÈNE.

Certes, pour un amant, la fleurette est mignonne,
Et vous me traitez là de gentille personne.
Hé bien ! pour vous ôter d'un semblable souci,
De tout ce que j'ai dit, je me dédis ici,
Et rien ne sauroit plus vous tromper que vous-même ;
Soyez content.

ALCESTE.

Morbleu ! faut-il que je vous aime !
Ah ! que si de vos mains je rattrape mon cœur,
Je bénirai le ciel de ce rare bonheur !
Je ne le cèle pas, je fais tout mon possible
A rompre de ce cœur l'attachement terrible ;
Mais mes plus grands efforts n'ont rien fait jusqu'ici,
Et c'est pour mes péchés que je vous aime ainsi.

CÉLIMÈNE.

Il est vrai, votre ardeur est pour moi sans seconde!

ALCESTE.

Oui, je puis là-dessus défier tout le monde.
Mon amour ne se peut concevoir, et jamais
Personne n'a, madame, aimé comme je fais.

CÉLIMÈNE.

En effet, la méthode en est toute nouvelle,
Car vous aimez les gens pour leur faire querelle;
Ce n'est qu'en mots fâcheux qu'éclate votre ardeur,
Et l'on n'a vu jamais un amour si grondeur.

ALCESTE.

Mais il ne tient qu'à vous que son chagrin ne passe.
A tous nos démêlés coupons chemin, de grâce,
Parlons à cœur ouvert, et voyons d'arrêter —

SCÈNE II.—CÉLIMÈNE, ALCESTE, BASQUE.

CÉLIMÈNE.

Qu'est-ce?

BASQUE.

Acaste est là-bas.

CÉLIMÈNE.

Hé bien! faites monter.

SCÈNE III.—CÉLIMÈNE, ALCESTE.

ALCESTE.

Quoi! l'on ne peut jamais vous parler tête à tête!
A recevoir le monde on vous voit toujours prête!
Et vous ne pouvez pas, un seul moment de tous,
Vous résoudre à souffrir de n'être pas chez vous!

CÉLIMÈNE.

Voulez-vous qu'avec lui je me fasse une affaire?

ALCESTE.

Vous avez des regards qui ne sauroient me plaire.

CÉLIMÈNE.

C'est un homme à jamais ne me le pardonner.

S'il savoit que sa vue eût pu m'importuner.

ALCESTE.

Et que vous fait cela, pour vous gêner de sorte?—

CÉLIMÈNE.

Mon Dieu! de ses pareils la bienveillance importe;
Et ce sont de ces gens qui, je ne sais comment,
Ont gagné, dans la cour, de parler hautement.
Dans tous les entretiens on les voit s'introduire;
Ils ne sauroient servir, mais ils peuvent vous nuire;
Et jamais, quelque appui qu'on puisse avoir d'ailleurs,
On ne doit se brouiller avec ces grands brailleurs.

ALCESTE.

Enfin, quoi qu'il en soit, et sur quoi qu'on se fonde,
Vous trouvez des raisons pour souffrir tout le monde;
Et les précautions de votre jugement—

SCÈNE IV.—ALCESTE, CÉLIMÈNE, BASQUE.

BASQUE.

Voici Clitandre encor, madame.

ALCESTE.

Justement.

CÉLIMÈNE.

Où courez-vous?

ALCESTE.

Je sors.

CÉLIMÈNE.

Demeurez.

ALCESTE.

Pourquoi faire?

CÉLIMÈNE.

Demeurez.

ALCESTE.

Je ne puis.

CÉLIMÈNE.

Je le veux.

ALCESTE.

Point d'affaire:

Ces conversations ne font que m'ennuyer,
Et c'est trop que vouloir me les faire essuyer.

CÉLIMÈNE.

Je le veux, je le veux.

ALCESTE.

Non, il m'est impossible.

CÉLIMÈNE.

Hé bien ! allez, sortez, il vous est tout loisible.

SCÈNE V. — ÉLIANTE, PHILINTE, ACASTE, CLITANDRE, ALCESTE, CÉLIMÈNE, BASQUE.

ÉLIANTE (*à Célimène*).

Voici les deux marquis qui montent avec nous.
Vous l'est-on venu dire ?

CÉLIMÈNE.

(*A Basque.*)

Oui. Des sièges pour tous.

(*Basque donne des sièges et sort.*)

(*A Alceste.*)

Vous n'êtes pas sorti ?

ALCESTE.

Non ; mais je veux, madame,
Ou pour eux, ou pour moi, faire expliquer votre âme.

CÉLIMÈNE.

Taisez-vous.

ALCESTE.

Aujourd'hui vous vous expliquerez.

CÉLIMÈNE.

Vous perdez le sens.

ALCESTE.

Point. Vous vous déclarerez.

CÉLIMÈNE.

Ah !

ALCESTE.

Vous prendrez parti.

CÉLIMÈNE.

Vous vous moquez, je pense.

ALCESTE.

Non. Mais vous choisirez ; c'est trop de patience.

CLITANDRE.

Parbleu ! je viens du Louvre, où Cléonte, au levé,
Madame, a bien paru ridicule achevé.
N'a-t-il point quelque ami qui pût, sur ses manières,
D'un charitable avis lui prêter les lumières ?

CÉLIMÈNE.

Dans le monde, à vrai dire il se barbouille fort ;
Partout il porte un air qui saute aux yeux d'abord,
Et, lorsqu'on le revoit après un peu d'absence,
On le retrouve encor plus plein d'extravagance.

ACASTE.

Parbleu ! s'il faut parler de gens extravagans,
Je viens d'en essuyer un des plus fatigans ;
Damon, le raisonneur, qui m'a, ne vous déplaise,
Une heure, au grand soleil, tenu hors de ma chaise.

CÉLIMÈNE.

C'est un parleur étrange, et qui trouve toujours
L'art de ne vous rien dire avec de grands discours :
Dans les propos qu'il tient on ne voit jamais goutte,
Et ce n'est que du bruit que tout ce qu'on écoute.

ÉLIANTE (*à Philinte*).

Ce début n'est pas mal ; et, contre le prochain,
La conversation prend un assez bon train.

CLITANDRE.

Timante encor, madame, est un bon caractère.

CÉLIMÈNE.

C'est de la tête aux pieds, un homme tout mystère,
Qui vous jette en passant un coup d'œil égaré,
Et, sans aucune affaire, est toujours affairé,
Tout ce qu'il vous débite en grimaces abonde ;
A force de façons, il assomme le monde ;
Sans cesse il a, tout bas, pour rompre l'entretien,
Un secret à vous dire, et ce secret n'est rien ;
De la moindre vétille il fait une merveille,
Et, jusques au bonjour, il dit tout à l'oreille.

ACASTE.

Et Géralde, madame ?

CÉLIMÈNE.

O l'ennuyeux conteur !
Jamais on ne le voit sortir du grand seigneur.
Dans le brillant commerce il se mêle sans cesse,
Et ne cite jamais que duc, prince, ou princesse.
La qualité l'entête ; et tous ses entretiens
Ne sont que de chevaux, d'équipage et de chiens :
Il tutaye, en parlant, ceux du plus haut étage,
Et le nom de monsieur est chez lui hors d'usage.

CLITANDRE.

On dit qu'avec Bélise il est du dernier bien.

CÉLIMÈNE.

Le pauvre esprit de femme, et le sec entretien !
Lorsqu'elle vient me voir, je souffre le martyre :
Il faut suer sans cesse à chercher que lui dire,
Et la stérilité de son expression
Fait mourir à tous coups la conversation.
En vain, pour attaquer son stupide silence,
De tous les lieux communs vous prenez l'assistance ;
Le beau temps et la pluie, et le froid et le chaud,
Sont des fonds qu'avec elle on épuise bientôt.
Cependant sa visite, assez insupportable,
Traîne en une longueur encore épouvantable ;
Et l'on demande l'heure, et l'on bâille vingt fois,
Qu'elle grouille aussi peu qu'une pièce de bois.

ACASTE.

Que vous semble d'Adraste ?

CÉLIMÈNE.

Ah ! quel orgueil extrême !
C'est un homme gonflé de l'amour de soi-même.
Son mérite jamais n'est content de la cour ;
Contre elle il fait métier de pester chaque jour ;
Et l'on ne donne emploi, charge, ni bénéfice,
Qu'à tout ce qu'il se croit on ne fasse injustice.

CLITANDRE.

Mais le jeune Cléon, chez qui vont aujourd'hui

Nos plus honnêtes gens, que dites-vous de lui ?

CÉLIMÈNE.

Que de son cuisinier il s'est fait un mérite,
Et que c'est à sa table à qui l'on rend visite.

ÉLIANTE.

Il prend soin d'y servir des mets fort délicats.

CÉLIMÈNE.

Oui ; mais je voudrois bien qu'il ne s'y servît pas ;
C'est un fort méchant plat que sa sotte personne,
Et qui gâte, à mon goût, tous les repas qu'il donne.

PHILINTE.

On fait assez de cas de son oncle Damis ;
Qu'en dites-vous madame ?

CÉLIMÈNE.

Il est de mes amis.

PHILINTE.

Je le trouve honnête homme, et d'un air assez sage.

CÉLIMÈNE.

Oui ; mais il veut avoir trop d'esprit, dont j'enrage.
Il est guindé sans cesse ; et, dans tous ses propos,
On voit qu'il se travaille à dire de bons mots.
Depuis que dans la tête il s'est mis d'être habile,
Rien ne touche son goût, tant il est difficile.
Il veut voir des défauts à tout ce qu'on écrit,
Et pense que louer n'est pas d'un bel esprit,
Que c'est être savant que trouver à redire,
Qu'il n'appartient qu'aux sots d'admirer et de rire,
Et qu'en n'approuvant rien des ouvrages du temps,
Il se met au-dessus de tous les autres gens.
Aux conversations même il trouve à reprendre,
Ce sont propos trop bas pour y daigner descendre ;
Et, les deux bras croisés, du haut de son esprit,
Il regarde en pitié tout ce que chacun dit.

ACASTE.

Dieu me damne, voilà son portrait véritable.

CLITANDRE (*à Célimène*).

Pour bien peindre les gens vous êtes admirable.

ALCESTE.

Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour,

Vous n'en épargnez point, et chacun a son tour :
Cependant aucun d'eux à vos yeux ne se montre,
Qu'on ne vous voie, en hâte, aller à sa rencontre,
Lui présenter la main, et, d'un baiser flatteur,
Appuyer les sermens d'être son serviteur.

CLITANDRE.

Pourquoi s'en prendre à nous ? Si ce qu'on dit vous blesse,
Il faut que le reproche à madame s'adresse.

ALCESTE.

Non, morbleu ! c'est à vous : et vos ris complaisans
Tirent de son esprit tous ces traits médisans.
Son humeur satirique est sans cesse nourrie
Par le coupable encens de votre flatterie ;
Et son cœur à railler trouveroit moins d'appas,
S'il avoit observé qu'on ne l'applaudit pas.
C'est ainsi qu'aux flatteurs on doit partout se prendre
Des vices où l'on voit les humains se répandre.

PHILINTE.

Mais pourquoi pour ces gens un intérêt si grand,
Vous qui condamneriez ce qu'en eux on reprend ?

CÉLIMÈNE.

Et ne faut-il pas bien que monsieur contredise ?
A la commune voix veut-on qu'il se réduise,
Et qu'il ne fasse pas éclater en tous lieux
L'esprit contrariant qu'il a reçu des cieux ?
Le sentiment d'autrui n'est jamais pour lui plaire ;
Il prend toujours en main l'opinion contraire ;
Et penseroit paroître un homme du commun,
Si l'on voyoit qu'il fût de l'avis de quelqu'un.
L'honneur de contredire a pour lui tant de charmes,
Qu'il prend, contre lui-même, assez souvent les armes,
Et ses vrais sentimens sont combattus par lui,
Aussitôt qu'il les voit dans la bouche d'autrui.

ALCESTE.

Les rieurs sont pour vous, madame, c'est tout dire ;
Et vous pouvez pousser contre moi la satire.

PHILINTE.

Mais il est véritable aussi que votre esprit

Se gendarme toujours contre tout ce qu'on dit;
Et que, par un chagrin que lui-même il avoue,
Il ne sauroit souffrir qu'on blâme ni qu'on loue.

ALCESTE.

C'est que jamais, morbleu! les hommes n'ont raison,
Que le chagrin contre eux est toujours de saison,
Et que je vois qu'ils sont, sur toutes les affaires,
Loueurs impertinens, ou censeurs téméraires.

CÉLIMÈNE.

Mais—

ALCESTE.

Non, madame, non, quand j'en devrois mourir,
Vous avez des plaisirs que je ne puis souffrir;
Et l'on a tort ici de nourrir dans votre âme
Ce grand attachement aux défauts qu'on y blâme.

CLITANDRE.

Pour moi, je ne sais pas; mais j'avouerai tout haut
Que j'ai cru jusqu'ici madame sans défaut.

ACASTE.

De grâces et d'attraits je vois qu'elle est pourvue;
Mais les défauts qu'elle a ne frappent point ma vue.

ALCESTE.

Ils frappent tous la mienne, et, loin de m'en cacher,
Elle sait que j'ai soin de les lui reprocher.
Plus on aime quelqu'un, moins il faut qu'on le flatte
A ne rien pardonner le pur amour éclate;
Et je bannirois, moi, tous ces lâches amans
Que je verrois soumis à tous mes sentimens,
Et dont, à tous propos, les molles complaisances
Donneroient de l'encens à mes extravagances.

CÉLIMÈNE.

Enfin, s'il faut qu'à vous s'en rapportent les cœurs,
On doit, pour bien aimer, renoncer aux douceurs;
Et du parfait amour mettre l'honneur suprême
A bien injurier les personnes qu'on aime.

ÉLIANTE.

L'amour, pour l'ordinaire, est peu fait à ces lois,
Et l'on voit les amans vanter toujours leur choix.

Célimène.
La Rochefoucauld "On est ordinairement plus modéré par vanité que par malice."

Jamais leur passion n'y voit rien de blâmable,
Et, dans l'objet aimé, tout leur devient aimable ;
Ils comptent les défauts pour des perfections,
Et savent y donner de favorables noms.
La pâle est aux jasmins en blancheur comparable ;
La noire à faire peur, une brune adorable ;
La maigre a de la taille et de la liberté ;
La grasse est, dans son port, pleine de majesté ;
La malpropre sur soi de peu d'attraits chargée,
Est mise sous le nom de beauté négligée ;
La géante paroît une déesse aux yeux ;
La naine, un abrégé des merveilles des cieux ;
L'orgueilleuse a le cœur digne d'une couronne ;
La fourbe a de l'esprit ; la sotte est toute bonne ;
La trop grande parleuse est d'agréable humeur,
Et la muette garde une honnête pudeur.
C'est ainsi qu'un amant, dont l'ardeur est extrême,
Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime.

ALCESTE.

Et moi, je soutiens, moi—

CÉLIMÈNE.

Brisons là ce discours.
Et dans la galerie allons faire deux tours.
Quoi ! vous vous en allez, messieurs ?

CLITANDRE et ACASTE.

Non pas, madame.

ALCESTE.

La peur de leur départ occupe fort votre âme.
Sortez quand vous voudrez, messieurs ; mais j'avertis
Que je ne sors qu'après que vous serez sortis.

ACASTE.

A moins de voir madame en être importunée,
Rien ne m'appelle ailleurs de toute la journée.

CLITANDRE.

Moi, pourvu que je puisse être au petit couché,
Je n'ai point d'autre affaire où je sois attaché.

CÉLIMÈNE, *à Alceste.*

C'est pour rire, je crois.

ALCESTE.

Non, en aucune sorte.
Nous verrons si c'est moi que vous voudrez qui sorte.

SCÈNE VI.—ALCESTE, CÉLIMÈNE, ÉLIANTE, ACASTE, PHILINTE, CLITANDRE, BASQUE.

BASQUE, *à Alceste.*

Monsieur, un homme est là qui voudroit vous parler
Pour affaire, dit-il, qu'on ne peut reculer.

ALCESTE.

Dis-lui que je n'ai point d'affaires si pressées.

BASQUE.

Il porte une jaquette à grand'basques plissées,
Avec du dor dessus.

CÉLIMÈNE, *à Alceste.*

Allez voir ce que c'est,
Ou bien faites-le entrer.

SCÈNE VII. — ALCESTE, CÉLIMÈNE, ÉLIANTE, ACASTE, PHILINTE, CLITANDRE, UN GARDE DE LA MARÉCHAUSSÉE.

ALCESTE, *allant au-devant du garde.*

Qu'est-ce donc qu'il vous plaît?
Venez, monsieur.

LE GARDE.

Monsieur, j'ai deux mots à vous dire.

ALCESTE.

Vous pouvez parler haut, monsieur, pour m'en instruire.

LE GARDE.

Messieurs les maréchaux, dont j'ai commandement,
Vous mandent de venir les trouver promptement,
Monsieur.

ALCESTE.

Qui? moi, monsieur?

LE GARDE.

Vous-même.

ALCESTE.

Et pourquoi faire?

PHILINTE (*à Alceste*).

C'est d'Oronte et de vous la ridicule affaire.

CÉLIMÈNE (*à Philinte*).

Comment?

PHILINTE.

Oronte et lui se sont tantôt bravés
Sur certains petits vers qu'il n'a pas approuvés;
Et l'on veut assoupir la chose en sa naissance.[1]

ALCESTE.

Moi, je n'aurai jamais de lâche complaisance.

PHILINTE.

Mais il faut suivre l'ordre : allons, disposez-vous.

ALCESTE.

Quel accommodement veut-on faire entre nous?
La voix de ces messieurs me condamnera-t-elle
A trouver bons les vers qui font notre querelle?
Je ne me dédis point de ce que j'en ai dit,
Je les trouve méchans.

PHILINTE.

Mais, d'un plus doux esprit—

ALCESTE.

Je n'en démordrai point; les vers sont exécrables.

PHILINTE.

Vous devez faire voir des sentimens traitables.
Allons, venez.

ALCESTE.

J'irai; mais rien n'aura pouvoir
De me faire dédire.

PHILINTE.

Allons vous faire voir.

ALCESTE.

Hors qu'un commandement exprès du roi me vienne

[1] Les maréchaux de France formaient un tribunal auquel était exclusivement réservée la connaissance des affaires d'honneur entre les gentilshommes.

De trouver bons les vers dont on se met en peine,
Je soutiendrai toujours, morbleu ! qu'ils sont mauvais
Et qu'un homme est pendable après les avoir faits.
(*A Clitandre et à Acaste qui rient.*)
Par la sambleu ! messieurs, je ne croyois pas être
Si plaisant que je suis !

CÉLIMÈNE.

Allez vite paroître
Où vous devez.

ALCESTE.

J'y vais, madame ; et, sur mes pas,
Je reviens en ce lieu pour vider nos débats.

ACTE TROISIÈME

SCÈNE I.—CLITANDRE, ACASTE.

CLITANDRE.

Cher marquis, je te vois l'âme bien satisfaite ;
Toute chose t'égaye et rien ne t'inquiète.
En bonne foi, crois-tu, sans t'éblouir les yeux,
Avoir de grands sujets de paroître joyeux ?

ACASTE.

Parbleu ! je ne vois pas, lorsque je m'examine,
Où prendre aucun sujet d'avoir l'âme chagrine.
J'ai du bien, je suis jeune, et sors d'une maison
Qui se peut dire noble avec quelque raison ;
Et je crois, par le rang que me donne ma race,
Qu'il est fort peu d'emplois dont je ne sois en passe.
Pour le cœur, dont surtout nous devons faire cas,
On sait, sans vanité, que je n'en manque pas ;
Et l'on m'a vu pousser dans le monde une affaire
D'une assez vigoureuse et gaillarde manière.
Pour de l'esprit, j'en ai sans doute ; et du bon goût,
A juger sans étude et raisonner de tout ;

A faire, aux nouveautés dont je suis idolâtre,
Figure de savant sur les bancs du théâtre ;
Y décider en chef, et faire du fracas
A tous les beaux endroits qui méritent des has !
Je suis assez adroit ; j'ai bon air, bonne mine,
Les dents belles surtout, et la taille fort fine.
Quant à se mettre bien, je crois, sans me flatter,
Qu'on seroit mal venu de me le disputer.
Je me vois dans l'estime autant qu'on y puisse être,
Fort aimé du beau sexe, et bien auprès du maître.
Je crois qu'avec cela, mon cher marquis, je croi
Qu'on peut, par tout pays, être content de soi.

CLITANDRE.

Oui. Mais trouvant ailleurs des conquêtes faciles,
Pourquoi pousser ici des soupirs inutiles ?

ACASTE.

Moi ? Parbleu ! je ne suis de taille ni d'humeur
A pouvoir d'une belle essuyer la froideur.
C'est aux gens mal tournés, aux mérites vulgaires,
A brûler constamment pour des beautés sévères,
A languir à leurs pieds et souffrir leurs rigueurs,
A chercher le secours des soupirs et des pleurs.
Et tâcher, par des soins d'une très longue suite,
D'obtenir ce qu'on nie à leur peu de mérite.
Mais les gens de mon air, marquis, ne sont pas faits
Pour aimer à crédit et faire tous les frais.
Quelque rare que soit le mérite des belles,
Je pense, Dieu merci, qu'on vaut son prix comme elles ;
Que, pour se faire honneur d'un cœur comme le mien,
Ce n'est pas la raison qu'il ne leur coûte rien ;
Et qu'au moins, à tout mettre en de justes balances,
Il faut qu'à frais communs se fassent les avances.

CLITANDRE.

Tu penses donc, marquis, être fort bien ici ?

ACASTE.

J'ai quelque lieu, marquis, de le penser ainsi.

CLITANDRE.

Crois-moi, détache-toi de cette erreur extrême :

Tu te flattes, mon cher, et t'aveugles toi-même.

ACASTE.

Il est vrai, je me flatte et m'aveugle en effet.

CLITANDRE.

Mais, qui te fait juger ton bonheur si parfait?

ACASTE.

Je me flatte.

CLITANDRE.

Sur quoi fonder tes conjectures?

ACASTE.

Je m'aveugle.

CLITANDRE.

En as-tu des preuves qui soient sûres?

ACASTE.

Je m'abuse, te dis-je.

CLITANDRE.

Est-ce que, de ses vœux,
Célimène t'a fait quelques secrets aveux?

ACASTE.

Non, je suis maltraité.

CLITANDRE.

Réponds-moi, je te prie.

ACASTE.

Je n'ai que des rebuts.

CLITANDRE.

Laissons la raillerie,
Et me dis quel espoir on peut t'avoir donné.

ACASTE.

Je suis le misérable, et toi le fortuné;
On a pour ma personne une aversion grande,
Et, quelqu'un de ces jours, il faut que je me pende.

CLITANDRE.

Oh! ça, veux-tu, marquis, pour ajuster nos vœux,
Que nous tombions d'accord d'une chose tous deux?
Que, qui pourra montrer une marque certaine
D'avoir meilleure part au cœur de Célimène,
L'autre ici fera place au vainqueur prétendu,
Et le délivrera d'un rival assidu?

ACASTE.

Ah ! parbleu ! tu me plais avec un tel langage,
Et, du bon de mon cœur, à cela je m'engage.
Mais, chut !

SCÈNE II.—CÉLIMÈNE, ACASTE, CLITANDRE.

CÉLIMÈNE.

Encore ici ?

CLITANDRE.

L'amour retient nos pas.

CÉLIMÈNE.

Je viens d'ouïr entrer un carrosse là-bas.
Savez-vous qui c'est ?

CLITANDRE.

Non.

SCÈNE III.—CÉLIMÈNE, ACASTE, CLITANDRE, BASQUE.

BASQUE.

Arsinoé, madame,
Monte ici pour vous voir.

CÉLIMÈNE.

Que me veut cette femme ?

BASQUE.

Éliante là-bas est à l'entretenir.

CÉLIMÈNE.

De quoi s'avise-t-elle, et qui la fait venir ?

ACASTE.

Pour prude consommée en tous lieux elle passe,
Et l'ardeur de son zèle—

CÉLIMÈNE.

Oui, oui, franche grimace.
Dans l'âme elle est du monde ; et ses soins tentent tout
Pour accrocher quelqu'un, sans en venir à bout.
Elle ne sauroit voir qu'avec un œil d'envie
Les amans déclarés dont une autre est suivie :

Et son triste mérite, abandonné de tous,
Contre le siècle aveugle est toujours en courroux.
Elle tâche à couvrir d'un faux voile de prude
Ce que chez elle on voit d'affreuse solitude;
Et, pour sauver l'honneur de ses foibles appas,
Elle attache du crime au pouvoir qu'ils n'ont pas.
Cependant un amant plairoit fort à la dame;
Et même, pour Alceste, elle a tendresse d'âme.
Ce qu'il me rend de soins outrage ses attraits,
Elle veut que ce soit un vol que je lui fais;
Et son jaloux dépit, qu'avec peine elle cache,
En tous endroits, sous main, contre moi se détache.
Enfin, je n'ai rien vu de si sot, à mon gré;
Elle est impertinente au suprême degré,
Et—

SCÈNE IV.—ARSINOÉ, CÉLIMÈNE, CLITANDRE, ACASTE.

CÉLIMÈNE.

Ah! quel heureux sort en ce lieu vous amène?
Madame, sans mentir, j'étois de vous en peine.

ARSINOÉ.

Je viens pour quelque avis que j'ai cru vous devoir.

CÉLIMÈNE.

Ah! mon Dieu! que je suis contente de vous voir!

(*Clitandre et Acaste sortent en riant.*)

SCÈNE V.—ARSINOÉ, CÉLIMÈNE.

ARSINOÉ.

Leur départ ne pouvoit plus à propos se faire.

CÉLIMÈNE.

Voulons-nous nous asseoir?

ARSINOÉ.

Il n'est pas nécessaire.
Madame, l'amitié doit surtout éclater
Aux choses qui le plus nous peuvent importer;

Et, comme il n'en est point de plus grande importance
Que celles de l'honneur et de la bienséance,
Je viens, par un avis qui touche votre honneur,
Témoigner l'amitié que pour vous a mon cœur.
Hier j'étois chez des gens de vertu singulière,
Où, sur vous, du discours on tourna la matière ;
Et là, votre conduite, avec ses grands éclats,
Madame, eut le malheur qu'on ne la loua pas.
Cette foule de gens dont vous souffrez visite,
Votre galanterie, et les bruits qu'elle excite,
Trouvèrent des censeurs plus qu'il n'auroit fallu,
Et bien plus rigoureux que je n'eusse voulu.
Vous pouvez bien penser quel parti je sus prendre :
Je fis ce que je pus pour vous pouvoir défendre,
Je vous excusai fort sur votre intention,
Et voulus de votre âme être la caution.
Mais vous savez qu'il est des choses dans la vie
Qu'on ne peut excuser, quoiqu'on en ait envie ;
Et je me vis contrainte à demeurer d'accord
Que l'air dont vous vivez vous faisoit un peu tort ;
Qu'il prenoit dans le monde une méchante face ;
Qu'il n'est conte fâcheux que partout on n'en fasse ;
Et que, si vous vouliez, tous vos déportemens
Pourroient moins donner prise aux mauvais jugemens.
Non que j'y croie au fond l'honnêteté blessée ;
Me préserve le ciel d'en avoir la pensée !
Mais aux ombres du crime on prête aisément foi,
Et ce n'est pas assez de bien vivre pour soi.
Madame, je vous crois l'âme trop raisonnable
Pour ne pas prendre bien cet avis profitable,
Et pour l'attribuer qu'aux mouvemens secrets
D'un zèle qui m'attache à tous vos intérêts.

CÉLIMÈNE.

Madame, j'ai beaucoup de grâces à vous rendre.
Un tel avis m'oblige ; et, loin de le mal prendre,
J'en prétends reconnoître à l'instant la faveur,
Par un avis aussi qui touche votre honneur ;
Et, comme je vous vois vous montrer mon amie

En m'apprenant les bruits que de moi l'on publie,
Je veux suivre, à mon tour, un exemple si doux,
En vous avertissant de ce qu'on dit de vous.
En un lieu, l'autre jour, où je faisois visite,
Je trouvai quelques gens d'un très rare mérite,
Qui, parlant des vrais soins d'une âme qui vit bien,
Firent tomber sur vous, madame, l'entretien.
Là, votre pruderie et vos éclats de zèle
Ne furent pas cités comme un fort bon modèle ;
Cette affectation d'un grave extérieur,
Vos discours éternels de sagesse et d'honneur,
Vos mines et vos cris aux ombres d'indécence
Que d'un mot ambigu peut avoir l'innocence,
Cette hauteur d'estime où vous êtes de vous,
Et ces yeux de pitié que vous jetez sur tous,
Vos fréquentes leçons et vos aigres censures
Sur des choses qui sont innocentes et pures ;
Tout cela, si je puis vous parler franchement,
Madame, fut blâmé d'un commun sentiment.
A quoi bon, disoient-ils, cette mine modeste,
Et ce sage dehors que dément tout le reste ?
Elle est à bien prier exacte au dernier point ;
Mais elle bat ses gens et ne les paye point.
Dans tous les lieux dévots elle étale un grand zèle ;
Mais elle met du blanc et veut paroître belle.
Elle fait des tableaux couvrir les nudités ;
Mais elle a de l'amour pour les réalités.
Pour moi, contre chacun, je pris votre défense,
Et leur assurai fort que c'étoit médisance ;
Mais tous les sentimens combattirent le mien,
Et leur conclusion fut que vous feriez bien
De prendre moins de soin des actions des autres,
Et de vous mettre un peu plus en peine des vôtres ;
Qu'on doit se regarder soi-même un fort long temps
Avant que de songer à condamner les gens ;
Qu'il faut mettre le poids d'une vie exemplaire
Dans les corrections qu'aux autres on veut faire ;
Et qu'encor vaut-il mieux s'en remettre, au besoin.

A ceux à qui le ciel en a commis le soin.
Madame, je vous crois aussi trop raisonnable,
Pour ne pas prendre bien cet avis profitable,
Et pour l'attribuer qu'aux mouvemens secrets
D'un zèle qui m'attache à tous vos intérêts.

ARSINOÉ.

A quoi qu'en reprenant on soit assujettie,
Je ne m'attendois pas à cette repartie,
Madame ; et je vois bien, par ce qu'elle a d'aigreur,
Que mon sincère avis vous a blessée au cœur.

CÉLIMÈNE.

Au contraire, madame ; et, si l'on étoit sage,
Ces avis mutuels seroient mis en usage.
On détruiroit par là, traitant de bonne foi,
Ce grand aveuglement où chacun est pour soi.
Il ne tiendra qu'à vous qu'avec le même zèle
Nous ne continuions cet office fidèle,
Et ne prenions grand soin de nous dire, entre nous,
Ce que nous entendrons, vous de moi, moi de vous.

ARSINOÉ.

Ah ! madame, de vous je ne puis rien entendre ;
C'est en moi que l'on peut trouver fort à reprendre.

CÉLIMÈNE.

Madame, on peut, je crois, louer et blâmer tout ;
Et chacun a raison suivant l'âge ou le goût.
Il est une saison pour la galanterie :
Il en est une aussi propre à la pruderie.
On peut, par politique, en prendre le parti,
Quand de nos jeunes ans l'éclat est amorti ;
Cela sert à couvrir de fâcheuses disgrâces.
Je ne dis pas qu'un jour je ne suive vos traces.
L'âge amènera tout ; et ce n'est pas le temps,
Madame, comme on sait, d'être prude à vingt ans.

ARSINOÉ.

Certes, vous vous targuez d'un bien foible avantage,
Et vous faites sonner terriblement votre âge.
Ce que de plus que vous on en pourroit avoir
N'est pas un si grand cas pour s'en tant prévaloir ;

Et je ne sais pourquoi votre âme ainsi s'emporte,
Madame, à me pousser de cette étrange sorte.

CÉLIMÈNE.

Et moi, je ne sais pas, madame, aussi pourquoi
On vous voit en tous lieux vous déchaîner sur moi.
Faut-il de vos chagrins sans cesse à moi vous prendre?
Et puis-je mais des soins qu'on ne va pas vous rendre?
Si ma personne aux gens inspire de l'amour,
Et si l'on continue à m'offrir chaque jour
Des vœux que votre cœur peut souhaiter qu'on m'ôte,
Je n'y saurois que faire, et ce n'est pas ma faute;
Vous avez le champ libre, et je n'empêche pas
Que, pour les attirer, vous n'ayez des appas.

ARSINOÉ.

Hélas! et croyez-vous que l'on se mette en peine
De ce nombre d'amans dont vous faites la vaine?
Et qu'il ne nous soit pas fort aisé de juger
A quel prix aujourd'hui l'on peut les engager?
Pensez-vous faire croire, à voir comme tout roule,
Que votre seul mérite attire cette foule?
Qu'ils ne brûlent pour vous que d'un honnête amour,
Et que, pour vos vertus, ils vous font tous la cour?
On ne s'aveugle point par de vaines défaites;
Le monde n'est point dupe; et j'en vois qui sont faites
A pouvoir inspirer de tendres sentimens,
Qui chez elles pourtant ne fixent point d'amans;
Et de là nous pouvons tirer des conséquences, [avances;
Qu'on n'acquiert point leurs cœurs sans de grandes
Qu'aucun, pour nos beaux yeux, n'est notre soupirant,
Et qu'il faut acheter tous les soins qu'on nous rend.
Ne vous enflez donc pas d'une si grande gloire
Pour les petits brillans d'une foible victoire;
Et corrigez un peu l'orgueil de vos appas
De traiter pour cela les gens de haut en bas.
Si nos yeux envioient les conquêtes des vôtres,
Je pense qu'on pourroit faire comme les autres,
Ne se point ménager, et vous faire bien voir
Que l'on a des amans, quand on en veut avoir.

CÉLIMÈNE.

Ayez-en donc, madame, et voyons cette affaire;
Par ce rare secret efforcez-vous de plaire;
Et sans—

ARSINOÉ.

Brisons, madame, un pareil entretien,
Il pousseroit trop loin votre esprit et le mien;
Et j'aurois pris déjà le congé qu'il faut prendre,
Si mon carrosse encor ne m'obligeoit d'attendre.

CÉLIMÈNE.

Autant qu'il vous plaira, vous pouvez arrêter,
Madame, et, là-dessus, rien ne doit vous hâter.
Mais, sans vous fatiguer de ma cérémonie,
Je m'en vais vous donner meilleure compagnie;
Et monsieur, qu'à propos le hasard fait venir,
Remplira mieux ma place à vous entretenir.

SCÈNE VI.—ALCESTE, CÉLIMÈNE, ARSINOÉ.

CÉLIMÈNE.

Alceste, il faut que j'aille écrire un mot de lettre
Que, sans me faire tort, je ne saurois remettre.
Soyez avec madame; elle aura la bonté
D'excuser aisément mon incivilité.

SCÈNE VII.—ALCESTE, ARSINOÉ.

ARSINOÉ.

Vous voyez, elle veut que je vous entretienne,
Attendant un moment que mon carrosse vienne;
Et jamais tous ses soins ne pouvoient m'offrir rien
Qui me fût plus charmant qu'un pareil entretien.
En vérité, les gens d'un mérite sublime
Entraînent de chacun et l'amour et l'estime;
Et le vôtre, sans doute, a des charmes secrets
Qui font entrer mon cœur dans tous vos intérêts.
Je voudrois que la cour, par un regard propice,
A ce que vous valez rendît plus de justice.

Vous avez à vous plaindre ; et je suis en courroux,
Quand je vois chaque jour qu'on ne fait rien pour vous.

ALCESTE.

Moi, madame ? Et sur quoi pourrois-je en rien prétendre ?
Quel service à l'État est-ce qu'on m'a vu rendre ?
Qu'ai-je fait, s'il vous plaît, de si brillant de soi,
Pour me plaindre à la cour qu'on ne fait rien pour moi ?

ARSINOÉ.

Tous ceux sur qui la cour jette des yeux propices
N'ont pas toujours rendu de ces fameux services.
Il faut l'occasion ainsi que le pouvoir ;
Et le mérite enfin que vous nous faites voir,
Devroit—

ALCESTE.

Mon Dieu ! laissons mon mérite, de grâce ;
De quoi voulez-vous là que la cour s'embarrasse ?
Elle auroit fort à faire, et ses soins seroient grands
D'avoir à déterrer le mérite des gens.

ARSINOÉ.

Un mérite éclatant se déterre lui-même.
Du vôtre en bien des lieux on fait un cas extrême ;
Et vous saurez de moi qu'en deux fort bons endroits,
Vous fûtes hier loué par des gens d'un grand poids.

ALCESTE.

Hé ! madame, l'on loue aujourd'hui tout le monde,
Et le siècle par là n'a rien qu'on ne confonde.
Tout est d'un grand mérite également doué,
Ce n'est plus un honneur que de se voir loué ;
D'éloges on regorge, à la tête on les jette,
Et mon valet de chambre est mis dans la gazette.

ARSINOÉ.

Pour moi, je voudrois bien que, pour vous montrer mieux,
Une charge à la cour vous pût frapper les yeux.
Pour peu que d'y songer vous nous fassiez les mines,
On peut, pour vous servir, remuer des machines,
Et j'ai des gens en main que j'emploierai pour vous,
Qui vous feront à tout un chemin assez doux.

ALCESTE.

Et que voudriez-vous, madame, que j'y fisse ?
L'humeur dont je me sens veut que je m'en bannisse ;
Le ciel ne m'a point fait, en me donnant le jour,
Une âme compatible avec l'air de la cour.
Je ne me trouve point les vertus nécessaires
Pour y bien réussir, et faire mes affaires :
Être franc et sincère est mon plus grand talent ;
Je ne sais point jouer les hommes en parlant ;
Et qui n'a pas le don de cacher ce qu'il pense
Doit faire en ce pays fort peu de résidence.
Hors de la cour, sans doute, on n'a pas cet appui,
Et ces titres d'honneur qu'elle donne aujourd'hui ;
Mais on n'a pas aussi, perdant ces avantages,
Le chagrin de jouer de fort sots personnages ;
On n'a point à souffrir mille rebuts cruels,
On n'a point à louer les vers de messieurs tels,
A donner de l'encens à madame une telle,
Et de nos francs marquis essuyer la cervelle.

ARSINOÉ.

Laissons, puisqu'il vous plaît, ce chapitre de cour :
Mais il faut que mon cœur vous plaigne en votre amour ;
Et, pour vous découvrir là-dessus mes pensées,
Je souhaiterois fort vos ardeurs mieux placées.
Vous méritez, sans doute, un sort beaucoup plus doux,
Et celle qui vous charme est indigne de vous.

ALCESTE.

Mais en disant cela, songez-vous, je vous prie,
Que cette personne est, madame, votre amie ?

ARSINOÉ.

Oui. Mais ma conscience est blessée en effet
De souffrir plus longtemps le tort que l'on vous fait.
L'état où je vous vois afflige trop mon âme.
Et je vous donne avis qu'on trahit votre flamme.

ALCESTE.

C'est me montrer, madame, un tendre mouvement,
Et de pareils avis obligent un amant !

ARSINOÉ.

Oui, toute mon amie, elle est et je la nomme
Indigne d'asservir le cœur d'un galant homme ;
Et le sien n'a pour vous que de feintes douceurs.

ALCESTE.

Cela se peut, madame, on ne voit pas les cœurs ;
Mais votre charité se seroit bien passée
De jeter dans le mien une telle pensée.

ARSINOÉ.

Si vous ne voulez pas être désabusé,
Il faut ne vous rien dire, il est assez aisé.

ALCESTE.

Non. Mais sur ce sujet quoi que l'on nous expose,
Les doutes sont fâcheux plus que toute autre chose ;
Et je voudrois, pour moi, qu'on ne me fît savoir
Que ce qu'avec clarté l'on peut me faire voir.

ARSINOÉ.

Hé bien ! c'est assez dit ; et, sur cette matière,
Vous allez recevoir une pleine lumière.
Oui, je veux que de tout vos yeux vous fassent foi.
Donnez-moi seulement la main jusque chez moi ;
Là, je vous ferai voir une preuve fidèle
De l'infidélité du cœur de votre belle ;
Et, si pour d'autres yeux le vôtre peut brûler,
On pourra vous offrir de quoi vous consoler.

ACTE QUATRIÈME

SCÈNE I.—ÉLIANTE, PHILINTE.

PHILINTE.

Non, l'on n'a point vu d'âme à manier si dure,
Ni d'accommodement plus pénible à conclure :
En vain de tous côtés on l'a voulu tourner,
Hors de son sentiment on n'a pu l'entraîner,
Et jamais différend si bizarre, je pense,
N'avoit de ces messieurs occupé la prudence.

'Non, messieurs, disoit-il, je ne me dédis point,
Et tomberai d'accord de tout, hors de ce point.
De quoi s'offense-t-il ? et que veut-il me dire ?
Y va-t-il de sa gloire à ne pas bien écrire ?
Que lui fait mon avis qu'il a pris de travers ?
On peut être honnête homme, et faire mal des vers :
Ce n'est point à l'honneur que touchent ces matières.
Je le tiens galant homme en toutes les manières,
Homme de qualité, de mérite et de cœur,
Tout ce qu'il vous plaira, mais fort méchant auteur.
Je louerai, si l'on veut, son train et sa dépense,
Son adresse à cheval, aux armes, à la danse ;
Mais, pour louer ses vers, je suis son serviteur ;
Et, lorsque d'en mieux faire on n'a pas le bonheur,
On ne doit de rimer avoir aucune envie,
Qu'on n'y soit condamné sur peine de la vie.'
Enfin, toute la grâce et l'accommodement
Où s'est avec effort plié son sentiment,
C'est de dire, croyant adoucir bien son style :
' Monsieur, je suis fâché d'être si difficile ;
Et, pour l'amour de vous, je voudrois, de bon cœur,
Avoir trouvé tantôt votre sonnet meilleur.'
Et, dans une embrassade, on leur a, pour conclure,
Fait vite envelopper toute la procédure.

ÉLIANTE.

Dans ses façons d'agir il est fort singulier :
Mais j'en fais, je l'avoue, un cas particulier,
Et la sincérité dont son âme se pique
A quelque chose en soi de noble et d'héroïque.
C'est une vertu rare au siècle d'aujourd'hui,
Et je la voudrois voir partout comme chez lui.

PHILINTE.

Pour moi, plus je le vois, plus surtout je m'étonne
De cette passion où son cœur s'abandonne.
De l'humeur dont le ciel a voulu le former,
Je ne sais pas comment il s'avise d'aimer ;
Et je sais moins encor comment votre cousine
Peut être la personne où son penchant l'incline.

ÉLIANTE.

Cela fait assez voir que l'amour, dans les cœurs,
N'est pas toujours produit par un rapport d'humeurs ;
Et toutes ces raisons de douces sympathies
Dans cet exemple-ci se trouvent démenties.

PHILINTE.

Mais croyez-vous qu'on l'aime, aux choses qu'on peut voir?

ÉLIANTE.

C'est un point qu'il n'est pas fort aisé de savoir.
Comment pouvoir juger s'il est vrai qu'elle l'aime?
Son cœur de ce qu'il sent n'est pas bien sûr lui-même ;
Il aime quelquefois sans qu'il le sache bien,
Et croit aimer aussi, parfois, qu'il n'en est rien.

PHILINTE.

Je crois que notre ami, près de cette cousine,
Trouvera des chagrins plus qu'il ne s'imagine ;
Et, s'il avoit mon cœur, à dire vérité,
Il tourneroit ses vœux tout d'un autre côté ;
Et, par un choix plus juste, on le verroit, madame,
Profiter des bontés que lui montre votre âme.

ÉLIANTE.

Pour moi, je n'en fais point de façons, et je croi
Qu'on doit, sur de tels points, être de bonne foi.
Je ne m'oppose point à toute sa tendresse ;
Au contraire, mon cœur pour elle s'intéresse ;
Et, si c'étoit qu'à moi la chose pût tenir,
Moi-même, à ce qu'il aime, on me verroit l'unir.
Mais, si dans un tel choix, comme tout se peut faire,
Son amour éprouvoit quelque destin contraire,
S'il falloit que d'un autre on couronnât les feux,
Je pourrois me résoudre à recevoir ses vœux,
Et le refus souffert en pareille occurrence
Ne m'y feroit trouver aucune répugnance.

PHILINTE.

Et moi, de mon côté, je ne m'oppose pas,
Madame, à ces bontés qu'ont pour lui vos appas ;
Et lui-même, s'il veut, il peut bien vous instruire
De ce que là-dessus j'ai pris soin de lui dire.

Mais si, par un hymen qui les joindroit eux deux,
Vous étiez hors d'état de recevoir ses vœux,
Tous les miens tenteroient la faveur éclatante
Qu'avec tant de bonté votre âme lui présente.
Heureux si, quand son cœur s'y pourra dérober,
Elle pouvoit sur moi, madame, retomber.

ÉLIANTE.

Vous vous divertissez, Philinte.

PHILINTE.

Non, madame,
Et je vous parle ici du meilleur de mon âme.
J'attends l'occasion de m'offrir hautement,
Et de tous mes souhaits j'en presse le moment.

SCÈNE II.—ALCESTE, ÉLIANTE, PHILINTE.

ALCESTE.

Ah ! faites-moi raison, madame, d'une offense
Qui vient de triompher de toute ma constance.

ÉLIANTE.

Qu'est-ce donc ? Qu'avez-vous qui vous puisse émouvoir ?

ALCESTE.

J'ai ce que sans mourir je ne puis concevoir ;
Et le déchaînement de toute la nature
Ne m'accableroit pas comme cette aventure.
C'en est fait . . . Mon amour . . . Je ne saurois parler.

ÉLIANTE.

Que votre esprit un peu tâche à se rappeler.

ALCESTE.

O juste ciel ! Faut-il qu'on joigne à tant de grâces
Les vices odieux des âmes les plus basses ?

ÉLIANTE.

Mais encor, qui vous peut—

ALCESTE.

Ah ! tout est ruiné ;
Je suis, je suis trahi, je suis assassiné !
Célimène . . . Eût-on pu croire cette nouvelle ?
Célimène me trompe, et n'est qu'une infidèle.

ÉLIANTE.

Avez-vous, pour le croire, un juste fondement?

PHILINTE.

Peut-être est-ce un soupçon conçu légèrement;
Et votre esprit jaloux prend parfois des chimères—

ALCESTE.

Ah! morbleu! mêlez-vous, monsieur, de vos affaires.
(*A Éliante.*)
C'est de sa trahison n'être que trop certain,
Que l'avoir, dans ma poche, écrite de sa main.
Oui, madame, une lettre écrite pour Oronte
A produit à mes yeux ma disgrâce et sa honte;
Oronte, dont j'ai cru qu'elle fuyoit les soins,
Et que de mes rivaux je redoutois le moins.

PHILINTE.

Une lettre peut bien tromper par l'apparence,
Et n'est pas quelquefois si coupable qu'on pense.

ALCESTE.

Monsieur, encore un coup, laissez-moi, s'il vous plaît,
Et ne prenez souci que de votre intérêt.

ÉLIANTE.

Vous devez modérer vos transports, et l'outrage—

ALCESTE.

Madame, c'est à vous qu'appartient cet ouvrage;
C'est à vous que mon cœur a recours aujourd'hui
Pour pouvoir s'affranchir de son cuisant ennui.
Vengez-moi d'une ingrate et perfide parente
Qui trahit lâchement une ardeur si constante;
Vengez-moi de ce trait qui doit vous faire horreur.

ÉLIANTE.

Moi, vous venger? Comment?

ALCESTE.

En recevant mon cœur.
Acceptez-le, madame, au lieu de l'infidèle:
C'est par là que je puis prendre vengeance d'elle;
Et je la veux punir par les sincères vœux,
Par le profond amour, les soins respectueux,
Les devoirs empressés et l'assidu service

Dont ce cœur va vous faire un ardent sacrifice.

ÉLIANTE.

Je compatis, sans doute, à ce que vous souffrez,
Et ne méprise point le cœur que vous m'offrez ;
Mais peut-être le mal n'est pas si grand qu'on pense,
Et vous pourrez quitter ce désir de vengeance.
Lorsque l'injure part d'un objet plein d'appas,
On fait force desseins qu'on n'exécute pas ;
On a beau voir, pour rompre, une raison puissante,
Une coupable aimée est bientôt innocente ;
Tout le mal qu'on lui veut se dissipe aisément,
Et l'on sait ce que c'est qu'un courroux d'un amant.

ALCESTE.

Non, non, madame, non. L'offense est trop mortelle ;
Il n'est point de retour, et je romps avec elle ;
Rien ne sauroit changer le dessein que j'en fais,
Et je me punirois de l'estimer jamais.
La voici. Mon courroux redouble à cette approche.
Je vais de sa noirceur lui faire un vif reproche,
Pleinement la confondre, et vous porter après
Un cœur tout dégagé de ses trompeurs attraits.

SCÈNE III.—CÉLIMÈNE, ALCESTE.

ALCESTE (*à part*).

O ciel ! de mes transports puis-je être ici le maître ?

CÉLIMÈNE (*à part*).

(*A Alceste*).

Ouais ! Quel est donc le trouble où je vous vois paroître
Et que me veulent dire et ces soupirs poussés,
Et ces sombres regards que sur moi vous lancez ?

ALCESTE.

Que toutes les horreurs dont une âme est capable
A vos déloyautés n'ont rien de comparable ;
Que le sort, les démons, et le ciel en courroux,
N'ont jamais rien produit de si méchant que vous.

CÉLIMÈNE.

Voilà certainement des douceurs que j'admire.

ALCESTE.

Ah ! ne plaisantez point, il n'est pas temps de rire.
Rougissez bien plutôt, vous en avez raison ;
Et j'ai de sûrs témoins de votre trahison.
Voilà ce que marquoient les troubles de mon âme ;
Ce n'étoit pas en vain que s'alarmoit ma flamme ;
Par ces fréquens soupçons qu'on trouvoit odieux,
Je cherchois le malheur qu'ont rencontré mes yeux,
Et, malgré tous vos soins et votre adresse à feindre
Mon astre me disoit ce que j'avois à craindre.
Mais ne présumez pas que, sans être vengé,
Je souffre le dépit de me voir outragé.
Je sais que sur les vœux on n'a point de puissance,
Que l'amour veut partout naître sans dépendance,
Que jamais par la force on n'entre dans un cœur,
Et que toute âme est libre à nommer son vainqueur.
Aussi ne trouverois-je aucun sujet de plainte,
Si pour moi votre bouche avoit parlé sans feinte ;
Et, rejetant mes vœux dès le premier abord,
Mon cœur n'auroit eu droit de s'en prendre qu'au sort.
Mais d'un aveu trompeur voir ma flamme applaudie,
C'est une trahison, c'est une perfidie
Qui ne sauroit trouver de trop grands châtimens ;
Et je puis tout permettre à mes ressentimens.
Oui, oui, redoutez tout après un tel outrage,
Je ne suis plus à moi, je suis tout à la rage.
Percé du coup mortel dont vous m'assassinez,
Mes sens par la raison ne sont plus gouvernés ;
Je cède aux mouvemens d'une juste colère,
Et je ne réponds pas de ce que je puis faire.

CÉLIMÈNE.

D'où vient donc, je vous prie, un tel emportement ?
Avez-vous, dites-moi, perdu le jugement ?

ALCESTE.

Oui, oui, je l'ai perdu, lorsque dans votre vue
J'ai pris, pour mon malheur, le poison qui me tue,
Et que j'ai cru trouver quelque sincérité
Dans les traîtres appas dont je fus enchanté.

CÉLIMÈNE.

De quelle trahison pouvez-vous donc vous plaindre ?

ALCESTE.

Ah ! que ce cœur est double, et sait bien l'art de feindre !
Mais, pour le mettre à bout, j'ai des moyens tout prêts.
Jetez ici les yeux, et connoissez vos traits ;
Ce billet découvert suffit pour vous confondre,
Et, contre ce témoin, on n'a rien à répondre.

CÉLIMÈNE.

Voilà donc le sujet qui vous trouble l'esprit ?

ALCESTE.

Vous ne rougissez pas en voyant cet écrit !

CÉLIMÈNE.

Et par quelle raison faut-il que j'en rougisse ?

ALCESTE.

Quoi ! vous joignez ici l'audace à l'artifice !
Le désavouerez-vous, pour n'avoir point de seing ?

CÉLIMÈNE.

Pourquoi désavouer un billet de ma main ?

ALCESTE.

Et vous pouvez le voir, sans demeurer confuse
Du crime dont vers moi son style vous accuse !

CÉLIMÈNE.

Vous êtes, sans mentir, un grand extravagant.

ALCESTE.

Quoi ! vous bravez ainsi ce témoin convaincant !
Et ce qu'il m'a fait voir de douceur pour Oronte
N'a donc rien qui m'outrage, et qui vous fasse honte ?

CÉLIMÈNE.

Oronte ! Qui vous dit que la lettre est pour lui ?

ALCESTE.

Les gens qui, dans mes mains, l'ont remise aujourd'hui.
Mais je veux consentir qu'elle soit pour un autre :
Mon cœur en a-t-il moins à se plaindre du vôtre ?
En serez-vous vers moi moins coupable en effet ?

CÉLIMÈNE.

Mais si c'est une femme à qui va ce billet,
En quoi vous blesse-t-il, et qu'a-t-il de coupable ?

ALCESTE.

Ah ! le détour est bon, et l'excuse admirable.
Je ne m'attendois pas, je l'avoue, à ce trait,
Et me voilà, par là, convaincu tout à fait.
Osez-vous recourir à ces ruses grossières ?
Et croyez-vous les gens si privés de lumières ?
Voyons, voyons un peu par quel biais, de quel air,
Vous voulez soutenir un mensonge si clair ;
Et comment vous pourrez tourner, pour une femme,
Tous les mots d'un billet qui montre tant de flamme ?
Ajustez, pour couvrir un manquement de foi,
Ce que je m'en vais lire—

CÉLIMÈNE.

Il ne me plaît pas, moi.
Je vous trouve plaisant d'user d'un tel empire,
Et de me dire au nez ce que vous m'osez dire.

ALCESTE.

Non, non, sans s'emporter, prenez un peu souci
De me justifier les termes que voici.

CÉLIMÈNE.

Non, je n'en veux rien faire ; et, dans cette occurrence,
Tout ce que vous croirez m'est de peu d'importance.

ALCESTE.

De grâce, montrez-moi, je serai satisfait,
Qu'on peut pour une femme expliquer ce billet.

CÉLIMÈNE.

Non, il est pour Oronte, et je veux qu'on le croie.
Je reçois tous ses soins avec beaucoup de joie.
J'admire ce qu'il dit, j'estime ce qu'il est,
Et je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plaît.
Faites, prenez parti, que rien ne vous arrête,
Et ne me rompez pas davantage la tête.

ALCESTE (*à part*).

Ciel ! rien de plus cruel peut-il être inventé ?
Et jamais cœur fut-il de la sorte traité ?
Quoi ! d'un juste courroux je suis ému contre elle,
C'est moi qui me viens plaindre, et c'est moi qu'on querelle?
On pousse ma douleur et mes soupçons à bout,

On me laisse tout croire, on fait gloire de tout ;
Et cependant mon cœur est encore assez lâche
Pour ne pouvoir briser la chaîne qui l'attache
Et pour ne pas s'armer d'un généreux mépris
Contre l'ingrat objet dont il est trop épris !
(*A Célimène.*)
Ah ! que vous savez bien ici, contre moi-même,
Perfide, vous servir de ma foiblesse extrême,
Et ménager pour vous l'excès prodigieux
De ce fatal amour né de vos traîtres yeux !
Défendez-vous au moins d'un crime qui m'accable,
Et cessez d'affecter d'être envers moi coupable.
Rendez-moi, s'il se peut, ce billet innocent ;
A vous prêter les mains ma tendresse consent.
Efforcez-vous ici de paroître fidèle,
Et je m'efforcerai, moi, de vous croire telle.

CÉLIMÈNE.

Allez, vous êtes fou dans vos transports jaloux,
Et ne méritez pas l'amour qu'on a pour vous.
Je voudrois bien savoir qui pourroit me contraindre
A descendre pour vous aux bassesses de feindre ;
Et pourquoi, si mon cœur penchoit d'autre côté,
Je ne le dirois pas avec sincérité.
Quoi ! de mes sentimens l'obligeante assurance
Contre tous vos soupçons ne prend pas ma défense ?
Auprès d'un tel garant, sont-ils de quelque poids ?
N'est-ce pas m'outrager que d'écouter leur voix ?
Et, puisque notre cœur fait un effort extrême
Lorsqu'il peut se résoudre à confesser qu'il aime ;
Puisque l'honneur du sexe, ennemi de nos feux,
S'oppose fortement à de pareils aveux ;
L'amant qui voit pour lui franchir un tel obstacle,
Doit-il impunément douter de cet oracle ?
Et n'est-il pas coupable, en ne s'assurant pas
A ce qu'on ne dit point qu'après de grands combats ?
Allez, de tels soupçons méritent ma colère,
Et vous ne valez pas que l'on vous considère.
Je suis sotte, et veux mal à ma simplicité

De conserver encor pour vous quelque bonté ;
Je devrois autre part attacher mon estime,
Et vous faire un sujet de plainte légitime.

ALCESTE.

Ah ! traîtresse ! mon foible est étrange pour vous ;
Vous me trompez, sans doute, avec des mots si doux ;
Mais il n'importe, il faut suivre ma destinée :
A votre foi mon âme est toute abandonnée ;
Je veux voir jusqu'au bout quel sera votre cœur,
Et si de me trahir il aura la noirceur.

CÉLIMÈNE.

Non, vous ne m'aimez point comme il faut que l'on aime.

ALCESTE.

Ah ! rien n'est comparable à mon amour extrême ;
Et, dans l'ardeur qu'il a de se montrer à tous,
Il va jusqu'à former des souhaits contre vous.
Oui, je voudrois qu'aucun ne vous trouvât aimable,
Que vous fussiez réduite en un sort misérable ;
Que le ciel, en naissant, ne vous eût donné rien ;
Que vous n'eussiez ni rang, ni naissance, ni bien,
Afin que de mon cœur l'éclatant sacrifice
Vous pût d'un pareil sort réparer l'injustice,
Et que j'eusse la joie et la gloire en ce jour
De vous voir tenir tout des mains de mon amour.

CÉLIMÈNE.

C'est me vouloir du bien d'une étrange manière !
Me préserve le ciel que vous ayez matière—
Voici monsieur Dubois plaisamment figuré.

SCÈNE IV.—CÉLIMÈNE, ALCESTE, DUBOIS.

ALCESTE.

Que veut cet équipage et cet air effaré ?
Qu'as-tu ?

DUBOIS.

Monsieur—

ALCESTE.

Hé bien ?

DUBOIS.

Voici bien des mystères.

ALCESTE.

Qu'est-ce ?

DUBOIS.

Nous sommes mal, monsieur, dans nos affaires.

ALCESTE.

Quoi ?

DUBOIS.

Parlerai-je haut ?

ALCESTE.

Oui, parle, et promptement.

DUBOIS.

N'est-il point là quelqu'un ?

ALCESTE.

Ah ! que d'amusement !
Veux-tu parler ?

DUBOIS.

Monsieur, il faut faire retraite.

ALCESTE.

Comment ?

DUBOIS.

Il faut d'ici déloger sans trompette.

ALCESTE.

Et pourquoi ?

DUBOIS.

Je vous dis qu'il faut quitter ce lieu.

ALCESTE.

La cause ?

DUBOIS.

Il faut partir, monsieur, sans dire adieu.

ALCESTE.

Mais par quelle raison me tiens-tu ce langage ?

DUBOIS.

Par la raison, monsieur, qu'il faut plier bagage.

ALCESTE.

Ah ! je te casserai la tête assurément,
Si tu ne veux, maraud, t'expliquer autrement.

DUBOIS.

Monsieur, un homme noir et d'habit et de mine
Est venu nous laisser, jusque dans la cuisine,
Un papier griffonné d'une telle façon
Qu'il faudrait, pour le lire, être pis que démon.
C'est de votre procès, je n'en fais aucun doute ;
Mais le diable d'enfer, je crois, n'y verroit goutte.

ALCESTE.

Hé bien ! quoi ? ce papier, qu'a-t-il à démêler,
Traître, avec le départ dont tu viens me parler ?

DUBOIS.

C'est pour vous dire ici, monsieur, qu'une heure ensuite,
Un homme qui souvent vous vient rendre visite,
Est venu vous chercher avec empressement,
Et, ne vous trouvant pas, m'a chargé doucement,
Sachant que je vous sers avec beaucoup de zèle,
De vous dire—Attendez, comme est-ce qu'il s'appelle ?

ALCESTE.

Laisse-là son nom, traître, et dis ce qu'il t'a dit.

DUBOIS.

C'est un de vos amis, enfin, cela suffit ;
Il m'a dit que d'ici votre péril vous chasse,
Et que d'être arrêté le sort vous y menace.

ALCESTE.

Mais quoi ! n'a-t-il voulu te rien spécifier ?

DUBOIS.

Non. Il m'a demandé de l'encre et du papier,
Et vous a fait un mot, où vous pourrez, je pense,
Du fond de ce mystère avoir la connoissance.

ALCESTE.

Donne-le donc.

CÉLIMÈNE.

Que peut envelopper ceci ?

ALCESTE.

Je ne sais ; mais j'aspire à m'en voir éclairci.
Auras-tu bientôt fait, impertinent au diable ?

DUBOIS (*après avoir longtemps cherché le billet*).

Ma foi, je l'ai, monsieur, laissé sur votre table.

ALCESTE.

Je ne sais qui me tient—

CÉLIMÈNE.

Ne vous emportez pas,
Et courez démêler un pareil embarras.

ALCESTE.

Il semble que le sort, quelque soin que je prenne,
Ait juré d'empêcher que je vous entretienne ;
Mais, pour en triompher, souffrez à mon amour
De vous revoir, madame, avant la fin du jour.

ACTE CINQUIÈME

SCÈNE I.—ALCESTE, PHILINTE.

ALCESTE.

La résolution en est prise, vous dis-je.

PHILINTE.

Mais, quel que soit ce coup, faut-il qu'il vous oblige ?—

ALCESTE.

Non, vous avez beau faire et beau me raisonner :
Rien, de ce que je dis, ne me peut détourner :
Trop de perversité règne au siècle où nous sommes,
Et je veux me tirer du commerce des hommes.
Quoi ! contre ma partie on voit tout à la fois
L'honneur, la probité, la pudeur et les lois ;
On publie en tous lieux l'équité de ma cause ;
Sur la foi de mon droit mon âme se repose :
Cependant je me vois trompé par le succès,
J'ai pour moi la justice, et je perds mon procès.
Un traître, dont on sait la scandaleuse histoire,
Est sorti triomphant d'une fausseté noire !
Toute la bonne foi cède à sa trahison !
Il trouve, en m'égorgeant, moyen d'avoir raison !
Le poids de sa grimace, où brille l'artifice,

Renverse le bon droit, et tourne la justice !
Il fait par un arrêt couronner son forfait !
Et, non content encor du tort que l'on me fait,
Il court parmi le monde un livre abominable
Et de qui la lecture est même condamnable ;
Un livre à mériter la dernière rigueur,
Dont le fourbe a le front de me faire l'auteur !
Et là-dessus on voit Oronte qui murmure
Et tâche méchamment d'appuyer l'imposture !
Lui, qui d'un honnête homme à la cour tient le rang,
A qui je n'ai rien fait qu'être sincère et franc,
Qui me vient, malgré moi, d'une ardeur empressée,
Sur des vers qu'il a faits demander ma pensée ;
Et parce que j'en use avec honnêteté,
Et ne le veux trahir, lui, ni la vérité,
Il aide à m'accabler d'un crime imaginaire !
Le voilà devenu mon plus grand adversaire !
Et jamais de son cœur je n'aurai de pardon,
Pour n'avoir pas trouvé que son sonnet fût bon !
Et les hommes, morbleu ! sont faits de cette sorte !
C'est à ces actions que la gloire les porte !
Voilà la bonne foi, le zèle vertueux,
La justice et l'honneur que l'on trouve chez eux !
Allons, c'est trop souffrir les chagrins qu'on nous forge :
Tirons-nous de ce bois et de ce coupe-gorge.
Puisque entre humains ainsi vous vivez en vrais loups,
Traîtres ! vous ne m'aurez de ma vie avec vous.

PHILINTE.

Je trouve un peu bien prompt le dessein où vous êtes ;
Et tout le mal n'est pas si grand que vous le faites.
Ce que votre partie ose vous imputer
N'a point eu le crédit de vous faire arrêter ;
On voit son faux rapport lui-même se détruire,
Et c'est une action qui pourroit bien lui nuire.

ALCESTE.

Lui ? de semblables tours il ne craint point l'éclat :
Il a permission d'être franc scélérat ;
Et, loin qu'à son crédit nuise cette aventure,

On l'en verra demain en meilleure posture.

PHILINTE.

Enfin, il est constant qu'on n'a point trop donné
Au bruit que contre vous sa malice a tourné;
De ce côté déjà vous n'avez rien à craindre:
Et pour votre procès, dont vous pouvez vous plaindre,
Il vous est en justice aisé d'y revenir,
Et contre cet arrêt—

ALCESTE.

Non, je veux m'y tenir.
Quelque sensible tort qu'un tel arrêt me fasse,
Je me garderai bien de vouloir qu'on le casse;
On y voit trop à plein le bon droit maltraité,
Et je veux qu'il demeure à la postérité
Comme une marque insigne, un fameux témoignage
De la méchanceté des hommes de notre âge.
Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra coûter;
Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester
Contre l'iniquité de la nature humaine,
Et de nourrir pour elle une immortelle haine.

PHILINTE.

Mais enfin—

ALCESTE.

Mais enfin, vos soins sont superflus.
Que pouvez-vous, monsieur, me dire là-dessus?
Aurez-vous bien le front de me vouloir, en face,
Excuser les horreurs de tout ce qui se passe?

PHILINTE.

Non, je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plaît:
Tout marche par cabale et par pur intérêt;
Ce n'est plus que la ruse aujourd'hui qui l'emporte,
Et les hommes devroient être faits d'autre sorte.
Mais est-ce une raison que leur peu d'équité,
Pour vouloir se tirer de leur société?
Tous ces défauts humains nous donnent, dans la vie,
Des moyens d'exercer notre philosophie:
C'est le plus bel emploi que trouve la vertu;
Et, si de probité tout étoit revêtu,

Si tous les cœurs étoient francs, justes et dociles,
La plupart des vertus nous seroient inutiles,
Puisqu'on en met l'usage à pouvoir, sans ennui,
Supporter dans nos droits l'injustice d'autrui ;
Et, de même qu'un cœur d'une vertu profonde—

ALCESTE.

Je sais que vous parlez, monsieur, le mieux du monde ;
En beaux raisonnemens vous abondez toujours ;
Mais vous perdez le temps et tous vos beaux discours.
La raison, pour mon bien, veut que je me retire ;
Je n'ai point sur ma langue un assez grand empire ;
De ce que je dirois je ne répondrois pas,
Et je me jetterois cent choses sur les bras.
Laissez-moi, sans dispute, attendre Célimène.
Il faut qu'elle consente au dessein qui m'amène ;
Je vais voir si son cœur a de l'amour pour moi,
Et c'est ce moment-ci qui doit m'en faire foi.

PHILINTE.

Montons chez Éliante, attendant sa venue.

ALCESTE.

Non : de trop de souci je me sens l'âme émue.
Allez-vous-en la voir, et me laissez enfin
Dans ce petit coin sombre avec mon noir chagrin.

PHILINTE.

C'est une compagnie étrange pour attendre ;
Et je vais obliger Éliante à descendre.

SCÈNE II.—CÉLIMÈNE, ORONTE, ALCESTE.

ORONTE.

Oui, c'est à vous de voir si, par des nœuds si doux,
Madame, vous voulez m'attacher tout à vous.
Il me faut de votre âme une pleine assurance :
Un amant là-dessus n'aime point qu'on balance.
Si l'ardeur de mes feux a pu vous émouvoir,
Vous ne devez point feindre à me le faire voir :
Et la preuve, après tout, que je vous en demande,
C'est de ne plus souffrir qu'Alceste vous prétende ;

De le sacrifier, madame, à mon amour,
Et de chez vous enfin le bannir dès ce jour.

CÉLIMÈNE.

Mais quel sujet si grand contre lui vous irrite,
Vous à qui j'ai tant vu parler de son mérite ?

ORONTE.

Madame, il ne faut point ces éclaircissemens ;
Il s'agit de savoir quels sont vos sentimens.
Choisissez, s'il vous plaît, de garder l'un ou l'autre ;
Ma résolution n'attend rien que la vôtre.

ALCESTE (*sortant du coin où il étoit*).

Oui, monsieur a raison ; madame, il faut choisir,
Et sa demande ici s'accorde à mon désir.
Pareille ardeur me presse, et même soin m'amène ;
Mon amour veut du vôtre une marque certaine :
Les choses ne sont plus pour traîner en longueur,
Et voici le moment d'expliquer votre cœur.

ORONTE.

Je ne veux point, monsieur, d'une flamme importune
Troubler aucunement votre bonne fortune.

ALCESTE.

Je ne veux point, monsieur, jaloux ou non jaloux,
Partager de son cœur rien du tout avec vous.

ORONTE.

Si votre amour au mien lui semble préférable—

ALCESTE.

Si du moindre penchant elle est pour vous capable—

ORONTE.

Je jure de n'y rien prétendre désormais.

ALCESTE.

Je jure hautement de ne la voir jamais.

ORONTE.

Madame, c'est à vous de parler sans contrainte.

ALCESTE.

Madame, vous pouvez vous expliquer sans crainte.

ORONTE.

Vous n'avez qu'à nous dire où s'attachent vos vœux.

ALCESTE.

Vous n'avez qu'à trancher, et choisir de nous deux.

ORONTE.

Quoi ! sur un pareil choix vous semblez être en peine !

ALCESTE

Quoi ! votre âme balance et paroît incertaine !

CÉLIMÈNE.

Mon Dieu ! que cette instance est là hors de saison,
Et que vous témoignez tous deux peu de raison !
Je sais prendre parti sur cette préférence,
Et ce n'est pas mon cœur maintenant qui balance :
Il n'est point suspendu, sans doute, entre vous deux,
Et rien n'est sitôt fait que le choix de nos vœux.
Mais je souffre, à vrai dire, une gêne trop forte
A prononcer en face un aveu de la sorte :
Je trouve que ces mots qui sont désobligeans,
Ne se doivent point dire en présence des gens ;
Qu'un cœur de son penchant donne assez de lumière,
Sans qu'on nous fasse aller jusqu'à rompre en visière ;
Et qu'il suffit enfin que de plus doux témoins
Instruisent un amant du malheur de ses soins.

ORONTE.

Non, non, un franc aveu n'a rien que j'appréhende,
J'y consens pour ma part.

ALCESTE.

Et moi, je le demande ;
C'est son éclat surtout qu'ici j'ose exiger,
Et je ne prétends point vous voir rien ménager.
Conserver tout le monde est votre grande étude :
Mais plus d'amusement, et plus d'incertitude ;
Il faut vous expliquer nettement là-dessus,
Ou bien pour un arrêt je prends votre refus ;
Je saurai, de ma part, expliquer ce silence,
Et me tiendrai pour dit tout le mal que j'en pense.

ORONTE.

Je vous sais fort bon gré, monsieur, de ce courroux,
Et je lui dis ici même chose que vous.

CÉLIMÈNE.

Que vous me fatiguez avec un tel caprice !

Ce que vous demandez a-t-il de la justice?
Et ne vous dis-je pas quel motif me retient?
J'en vais prendre pour juge Éliante qui vient.

SCÈNE III.—ÉLIANTE, PHILINTE, CÉLIMÈNE. ORONTE, ALCESTE.

CÉLIMÈNE.

Je me vois, ma cousine, ici persécutée
Par des gens dont l'humeur y paroit concertée.
Ils veulent, l'un et l'autre, avec même chaleur,
Que je prononce entre eux le choix que fait mon cœur;
Et que par un arrêt qu'en face il me faut rendre,
Je défende à l'un d'eux tous les soins qu'il peut prendre.
Dites-moi si jamais cela se fait ainsi.

ÉLIANTE.

N'allez-point là-dessus me consulter ici:
Peut-être y pourriez-vous être mal adressée,
Et je suis pour les gens qui disent leur pensée.

ORONTE.

Madame, c'est en vain que vous vous défendez.

ALCESTE.

Tous vos détours ici seront mal secondés.

ORONTE.

Il faut, il faut parler, et lâcher la balance.

ALCESTE.

Il ne faut que poursuivre à garder le silence.

ORONTE.

Je ne veux qu'un seul mot pour finir nos débats.

ALCESTE.

Et moi, je vous entends, si vous ne parlez pas.

SCÈNE IV.—ARSINOÉ, CÉLIMÈNE, ÉLIANTE, ALCESTE, PHILINTE, ACASTE, CLITANDRE, ORONTE.

ACASTE (*à Célimène*).

Madame, nous venons tous deux, sans vous déplaire,

Éclaircir avec vous une petite affaire.

CLITANDRE (*à Oronte et à Alceste*).

Fort à propos, messieurs, vous vous trouvez ici,
Et vous êtes mêlés dans cette affaire aussi.

ARSINOÉ (*à Célimène*).

Madame, vous serez surprise de ma vue ;
Mais ce sont ces messieurs qui causent ma venue :
Tous deux ils m'ont trouvée, et se sont plaints à moi
D'un trait à qui mon cœur ne sauroit prêter foi.
J'ai du fond de votre âme une trop haute estime,
Pour vous croire jamais capable d'un tel crime ;
Mes yeux ont démenti leurs témoins les plus forts,
Et, l'amitié passant sur de petits discords,
J'ai bien voulu chez vous leur faire compagnie,
Pour vous voir vous laver de cette calomnie.

ACASTE.

Oui, madame, voyons d'un esprit adouci
Comment vous vous prendrez à soutenir ceci.
Cette lettre, par vous, est écrite à Clitandre.

CLITANDRE.

Vous avez, pour Acaste, écrit ce billet tendre.

ACASTE (*à Oronte et à Alceste*).

Messieurs, ces traits pour vous n'ont point d'obscurité,
Et je ne doute pas que sa civilité
A connoître sa main n'ait trop su vous instruire ;
Mais ceci vaut assez la peine de le lire.

Vous êtes un étrange homme de condamner mon enjouement, et de me reprocher que je n'ai jamais tant de joie que lorsque je ne suis pas avec vous. Il n'y a rien de plus injuste : et, si vous ne venez bien vite me demander pardon de cette offense, je ne vous la pardonnerai de ma vie. Notre grand flandrin de vicomte—

Il devroit être ici.

Notre grand flandrin de vicomte, par qui vous commencez vos plaintes, est un homme qui ne sauroit me revenir, et, depuis que je l'ai vu, trois quarts d'heure du-

rant, cracher dans un puits pour faire des ronds, je n'ai pu jamais prendre bonne opinion de lui. Pour le petit marquis—

C'est moi-même, messieurs, sans nulle vanité.

Pour le petit marquis qui me tint hier longtemps la main, je trouve qu'il n'y a rien de si mince que toute sa personne ; et ce sont de ces mérites qui n'ont que la cape et l'épée. Pour l'homme aux rubans verts—

(*A Alceste.*) A vous le dé, monsieur.

Pour l'homme aux rubans verts, il me divertit quelquefois avec ses brusqueries et son chagrin bourru ; mais il est cent momens où je le trouve le plus fâcheux du monde. Et pour l'homme à la veste—

(*A Oronte.*) Voici votre paquet.

Et pour l'homme à la veste, qui s'est jeté dans le bel esprit et veut être auteur malgré tout le monde, je ne puis me donner la peine d'écouter ce qu'il dit ; et sa prose me fatigue autant que ses vers. Mettez-vous donc en tête que je ne me divertis pas toujours si bien que vous pensez ; que je vous trouve à dire, plus que je ne voudrois, dans toutes les parties où l'on m'entraîne ; et que c'est un merveilleux assaisonnement aux plaisirs qu'on goûte, que la présence des gens qu'on aime.

CLITANDRE.—Me voici maintenant, moi.

Votre Clitandre dont vous me parlez, et qui fait tant le doucereux, est le dernier des hommes pour qui j'aurois de l'amitié. Il est extravagant de se persuader qu'on l'aime, et vous l'êtes de croire qu'on ne vous aime pas. Changez, pour être raisonnable, vos sentimens contre les siens ; et voyez-moi le plus que vous pourrez, pour m'aider à porter le chagrin d'en être obsédée.

D'un fort beau caractère on voit là le modèle,
Madame, et vous savez comment cela s'appelle.
Il suffit. Nous allons l'un et l'autre en tous lieux

Montrer de votre cœur le portrait glorieux.

ACASTE.

J'aurois de quoi vous dire, et belle est la matière ;
Mais je ne vous tiens pas digne de ma colère ;
Et je vous ferai voir que les petits marquis
Ont, pour se consoler, des cœurs de plus haut prix.

SCÈNE V.—CÉLIMÈNE, ÉLIANTE, ARSINOÉ, ALCESTE, ORONTE, PHILINTE.

ORONTE.

Quoi ! de cette façon je vois qu'on me déchire,
Après tout ce qu'à moi je vous ai vu m'écrire !
Et votre cœur, paré de beaux semblans d'amour,
A tout le genre humain se promet tour à tour !
Allez, j'étois trop dupe, et je vais ne plus l'être ;
Vous me faites un bien, me faisant vous connoître :
J'y profite d'un cœur qu'ainsi vous me rendez,
Et trouve ma vengeance en ce que vous perdez.
(*A Alceste.*)
Monsieur, je ne fais plus d'obstacle à votre flamme,
Et vous pouvez conclure affaire avec madame.

SCÈNE VI.—CÉLIMÈNE, ÉLIANTE, ARSINOÉ, ALCESTE, PHILINTE.

ARSINOÉ (*à Célimène.*)

Certes, voilà le trait du monde le plus noir :
Je ne m'en saurois taire, et me sens émouvoir.
Voit-on des procédés qui soient pareils aux vôtres ?
Je ne prends point de part aux intérêts des autres ;
(*Montrant Alceste.*)
Mais, monsieur, que chez vous fixoit votre bonheur,
Un homme, comme lui, de mérite et d'honneur,
Et qui vous chérissoit avec idolâtrie,
Devoit-il ?—

ALCESTE.

Laissez-moi, madame, je vous prie,

Vider mes intérêts moi-même là-dessus ;
Et ne vous chargez point de ces soins superflus.
Mon cœur a beau vous voir prendre ici sa querelle,
Il n'est point en état de payer ce grand zèle,
Et ce n'est pas à vous que je pourrai songer,
Si, par un autre choix, je cherche à me venger.

ARSINOÉ.

Hé ! croyez-vous, monsieur, qu'on ait cette pensée,
Et que de vous avoir on soit tant empressée ?
Je vous trouve un esprit bien plein de vanité,
Si de cette créance il peut s'être flatté.
Le rebut de madame est une marchandise
Dont on aurait grand tort d'être si fort éprise.
Détrompez-vous, de grâce, et portez-le moins haut :
Ce ne sont pas des gens comme moi qu'il vous faut.
Vous ferez bien encor de soupirer pour elle,
Et je brûle de voir une union si belle.

SCÈNE VII.—CÉLIMÈNE, ÉLIANTE, ALCESTE, PHILINTE.

ALCESTE, *à Célimène.*

Hé bien ! je me suis tu, malgré ce que je voi,
Et j'ai laissé parler tout le monde avant moi.
Ai-je pris sur moi-même un assez long empire ?
Et puis-je maintenant—

CÉLIMÈNE.

Oui, vous pouvez tout dire ;
Vous en êtes en droit, lorsque vous vous plaindrez,
Et de me reprocher tout ce que vous voudrez.
J'ai tort, je le confesse ; et mon âme confuse
Ne cherche à vous payer d'aucune vaine excuse.
J'ai des autres ici méprisé le courroux ;
Mais je tombe d'accord de mon crime envers vous.
Votre ressentiment sans doute est raisonnable :
Je sais combien je dois vous paroître coupable,
Que toute chose dit que j'ai pu vous trahir,
Et qu'enfin vous avez sujet de me haïr.
Faites-le, j'y consens.

ALCESTE.

Hé ! le puis-je, traîtresse ?
Puis-je ainsi triompher de toute ma tendresse ?
Et quoique avec ardeur je veuille vous haïr,
Trouvé-je un cœur en moi tout prêt à m'obéir ?
(*A Éliante et à Philinte.*)
Vous voyez ce que peut une indigne tendresse,
Et je vous fais tous deux témoins de ma foiblesse.
Mais à vous dire vrai, ce n'est pas encor tout,
Et vous allez me voir la pousser jusqu'au bout,
Montrer que c'est à tort que sages on nous nomme,
Et que dans tous les cœurs il est toujours de l'homme.
(*A Célimène.*)
Oui, je veux bien, perfide, oublier vos forfaits ;
J'en saurai, dans mon âme, excuser tous les traits,
Et me les couvrirai du nom d'une foiblesse
Où le vice du temps porte votre jeunesse,
Pourvu que votre cœur veuille donner les mains
Au dessein que j'ai fait de fuir tous les humains,
Et que dans mon désert, où j'ai fait vœu de vivre,
Vous soyez, sans tarder, résolue à me suivre.
C'est par là seulement que, dans tous les esprits,
Vous pouvez réparer le mal de vos écrits,
Et qu'après cet éclat qu'un noble cœur abhorre,
Il peut m'être permis de vous aimer encore.

CÉLIMÈNE.

Moi, renoncer au monde avant que de vieillir,
Et dans votre désert aller m'ensevelir !

ALCESTE.

Et s'il faut qu'à mes feux votre flamme réponde,
Que vous doit importer tout le reste du monde ?
Vos désirs avec moi ne sont-ils pas contens ?

CÉLIMÈNE.

La solitude effraie une âme de vingt ans.
Je ne sens pas la mienne assez grande, assez forte,
Pour me résoudre à prendre un dessein de la sorte.
Si le don de ma main peut contenter vos vœux

Je pourrai me résoudre à serrer de tels nœuds :
Et l'hymen—

ALCESTE.

Non : mon cœur à présent vous déteste,
Et ce refus lui seul fait plus que tout le reste.
Puisque vous n'êtes point, en des liens si doux,
Pour trouver tout en moi, comme moi tout en vous,
Allez, je vous refuse ; et ce sensible outrage
De vos indignes fers pour jamais me dégage.

SCÈNE VIII.—ÉLIANTE, ALCESTE, PHILINTE.

ALCESTE, *à Éliante.*

Madame, cent vertus ornent votre beauté,
Et je n'ai vu qu'en vous de la sincérité ;
De vous, depuis longtemps, je fais un cas extrême ;
Mais laissez-moi toujours vous estimer de même ;
Et souffrez que mon cœur, dans ses troubles divers,
Ne se présente point à l'honneur de vos fers ;
Je m'en sens trop indigne, et commence à connoître
Que le ciel pour ce nœud ne m'avoit point fait naître ;
Que ce seroit pour vous un hommage trop bas,
Que le rebut d'un cœur qui ne vous valoit pas ;
Et qu'enfin—

ÉLIANTE.

Vous pouvez suivre cette pensée :
Ma main de se donner n'est pas embarrassée,
Et voilà votre ami, sans trop m'inquiéter,
Qui, si je l'en priois, la pourroit accepter.

PHILINTE.

Ah ! cet honneur, madame, est toute mon envie,
Et j'y sacrifierois et mon sang et ma vie.

ALCESTE.

Puissiez-vous pour goûter de vrais contentemens,
L'un pour l'autre, à jamais, garder ces sentimens !
Trahi de toutes parts, accablé d'injustices,
Je vais sortir d'un gouffre où triomphent les vices,

Et chercher, sur la terre, un endroit écarté,
Où d'être homme d'honneur on ait la liberté.

PHILINTE.

Allons, madame, allons employer toute chose
Pour rompre le dessein que son cœur se propose.

NOTES

LE MISANTHROPE[1]

ACT I.—Scene I.

Page 1.

Line

7. Dans vos brusques chagrins . . . : In your sudden outbursts of passion. Etym., Span. *brusco*, hasty, fiery. Chagrin, *lit.*, shagreen, and by metaphor, moral pain, sorrow, grief.

Page 2.

4. Les dernières tendresses: *Dernières* has here the meaning of *extrêmes, summus* of the Latin.

9. Votre chaleur . . . : Your zeal, your ardent affection. Etym., *calorem*, acc. of *calor*, heat. *Cf.* 'Il embrasse un homme qu'il trouve sous sa main; il lui presse la tête contre sa poitrine; il demande ensuite qui est celui qu'il a embrassé.'—La Bruyère, *Des Grands.*

12. Trahir son âme: *Trahir* instead of *contraindre.*

16. Et je vous supplierai d'avoir pour agréable . . . : And I shall beg you will allow me . . . This expression occurs very often in Lesage's *Gil Blas.*

Page 3.

3. Et traitent du même air l'honnête homme et le fat: And treat in the same manner the well bred man and the fop. *Fat*, from Lat. *fatuus*, foolish, silly.

7. Lorsqu'au premier faquin . . . : *Faquin*, puppy, scamp, from Span. *faquin*, Ital. *facchino*, porter, base fellow.

8. Il n'est point d'âme un peu bien située: For *point d'âme un peu noble, élevée.*

10. Et la plus glorieuse a des régals peu chers: *Régals* instead of *plaisirs.*

15. Morbleu! vous n'êtes pas pour être de mes gens: For *vous n'êtes pas tel qu'il faut que l'on soit pour être de mes gens.* Molière is very fond of this ellipsis. *Gens*, companions, friends.

[1] Etym. μισεῖν, to hate, and ἄνθρωπος, man.

Line

19. L'ami du genre . . . mon fait: A friend to all mankind is no friend of mine. *Mon fait*, what suits me, what pleases me.

21. Quelques dehors civils . . .: Some civility, politeness.

24. Et qu'en toute rencontre . . .: And that on all occasions.

30. Et parfois, n'en déplaise à . . .: And sometimes, with all due defer ence to, no offence to . . .

32. Seroit-il à propos . . .: Would it be proper and becoming, decent.

Page 4.

3. Qu'à son âge il sied mal de faire la jolie, et que le blanc qu'elle a . . .: That it ill becomes her at her age to set up for a beauty, and that the white she lays on her skin . . . *Qu'elle a*, instead of *qu'elle met*. *Sied*, 3rd p. s. pres. ind. of *seoir* (Lat. *sedere*). *Joli* is derived from the old Scandinavian word *jul*, applied to festivals and banquets, and was introduced into the French language by the Normans. *Blanc* comes from the Old High Germ., *blanch*, white.

14. Objets à m'échauffer la bile: Ellipsis for *objets propres à m'échauffer la bile* . . . to provoke my anger. This expression corresponds to *ad* of the Lat. followed by the gerund. *Bile*, from Lat. *bilis*. The Old Fr. word was *cole*, or *chole*, from the Gr. χολή, bile. *Cf.* Mélancolie.

19. Je n'y puis plus tenir . . .: I cannot stand it any longer.

20. Est de rompre en visière . . .: Is to break off with . . . *Lit.*, to break one's lance against the visor of one's adversary (in a tournament).

21. Ce chagrin philosophe: For *philosophique*.

23. Sous mêmes soins nourris: Brought up in the same manner; *i.e.*, Molière and Chapelle, who had been friends from their childhood, had studied under the same master, the celebrated Gassendi, but were of entirely different dispositions.

24. Ces deux frères . . .: *i.e.*, Sganarelle and Ariste.

Page 5.

3. Donne la comédie . . .: For *fait rire*, makes people laugh.

15. Non, elle est générale, et je hais tous les hommes, and foll. lines: *Cf.* 'Erasmi Apophthegmata:' 'Timon Atheniensis, dictus μισάνθρωπος, interrogatus cur omnes homines odio prosequeretur: Malos, inquit, merito odi, cæteros ob id odi, quod malos non oderint.' It is worthy of notice that the character of the *Misanthrope* as conceived by Molière, concurs entirely with Plato's definition of misanthropy. *Cf.* Plat. *Phæd.*, 89, D.

25. N'imposent qu'à des gens . . .: For *n'en imposent*.

Page 6.

2. On lui rit . . .: Instead of *on lui sourit*.

9. Mettons-nous moins en peine: For *inquiétons-nous moins*, let us trouble ourselves less . . .

Line

15. La parfaite raison . . .: *Cf.* 'Non plus sapere quam oportet sapere, sed sapere ad sobrietatem.' (Epist. Pauli ad Romanos, cap. xii., 3).

19. Elle veut aux mortels . . .: Expects, requires from men . . . .

20. Il faut fléchir . . .: We must yield to . . . *Fléchir*, from *flectere*, to bend.

23. Et s'il faut, par hasard . . .: And if it happens by chance . . .

25. Ou qu'on tâche à semer de méchants bruits sur vous: Or, if people endeavour to spread ill reports of you. The verb *tâcher* requires the prep. *de* after it. (At that time Molière, betrayed by Racine, was calumniated by Montfleuri.) *Bruit*, Low Lat. *brugitus*, noise.

Page 7.

1. Oui, je vois ces défauts . . . and foll. lines: *Cf.* 'Non irascitur sapiens peccantibus. Quare? Quia scit neminem nasci sapientem, sed fieri. . . .'—Seneca, *De Ira* lib. ix., c. II.

13. J'en demeure d'accord: I grant you, I agree with you.

20. J'ai résolu de n'en pas faire un pas: *En* is used here instead of *pour cela*—I am determined not to move one step for it.

Page 8.

3. Soit. J'en veux voir le succès: Formerly *succès* meant merely *issue*. and not, as at present, success—*i.e.*, *happy* issue.

7. Je verrai dans cette plaiderie . . .: I shall see by this lawsuit . . . This word, invented by Molière, is derived from the old word *plaid*, an assembly where lawsuits were tried. (Cf. *Common Pleas.*) Etym., *placitum* (Low Lat.), an assembly, or tribunal, because the edicts by which it was convened were accompanied by the formula *quia tale est nostrum placitum*. From *placere*, to please.

22. Vous et le genre humain si fort brouillés ensemble: You and mankind so much at variance, on ill terms, *or* such enemies.

Page 9.

12. Qu'on lui treuve: *Treuve* was still used in Molière's time instead of *trouve*. *Cf.* La Fontaine: 'Dans les citrouilles je la *treuve*.' Book ix., Fable 4.

18. En dépit qu'on en ait . . . For all I may do.

27. C'est qu'un cœur bien atteint . . .: It is because a heart thoroughly smitten would have the person wholly to itself. *Atteint* stands here for *épris*.

Page 10.

1. Et ce choix plus conforme . . .: *Conforme* requires an object governed by the prep. *à*, which here may be accompanied by the words *à vos goûts, à vos principes*—and that choice more in accordance with your taste, with your principles, would suit you much better.

Scene II.

Page 10.

Line

6. Emplettes: Purchases. Etym., old French *emploicte*, from Low Lat. *implicita*, expenditure.

9. J'ai monté . . ., and, a little further on, Que je n'ai demeuré: In these two passages the auxil. v. *Avoir* is used instead of *Être*.

11. . . . cette estime m'a mis . . . for *cette estime m'a donné un ardent désir*.

21. Reçoi: It is generally believed that the *s* of *reçois* is cut off for the sake of the rhyme, but this is an error. 'Both in French and Latin the letter *s* is characteristic of the 2nd pers. sing., as *amas, aimes*. The 1st pers. sing. never had an *s* in Latin—*amo, credo, video, teneo*: consequently it became in Old French, *j'aime, je croi, je voi, je tien*. But in the 14th century came in the senseless habit (senseless because not based on etymology) of adding *s* to the 1st pers. sing., and of saying *je vien-s, je tien-s, je voi-s*. In the 17th century, Corneille, Molière, La Fontaine, and Racine wrote the correct form *je croi, je voi, je tien*; and Voltaire (in the 18th) has,

> La mort a respecté ces jours que je te doi,
> —*Alzire*, ii, 2.

But these forms, whose historical foundation was not known at that time, appeared to be nothing but poetical licences.'—'Grammaire Historique de la Langue Française,' par Auguste Brachet, Livre ii., Partie ii., Conjugaison, *Préliminaires*.

23. Prétendre: Poets often use *prétendre* as a trans. v. In prose it is always intrans., and followed by the prep. *à*.

Page 11.

4. *Considérable* has here the meaning of *digne d'être considéré*, worthy of being esteemed.

6. Sois-je du ciel . . .: May the heavens crush me if I lie. *Sois-je*, instead of *que je sois* or *puissé-je être*.

10. Touchez-là, s'il vous plaît: Your hand, if you please. *Toucher dans la main*, to shake hands on concluding a bargain.

13. Avec lumière . . . veut naître: With judgment . . . must spring. *Lumière*, from Low Lat. *luminaria*, lamp; derived from *lumen*, light. *Naître*, from Low Latin *nascere*, derived from *nasci*, to be born.

26. S'il faut faire à la cour . . .: If you want some one to ask any favour for you at Court, everyone knows that I have some influence over the king . . . *Faire figure*, lit. to cut a figure. *Cour* comes from the Low Lat. *curtis* or *cortis*, derived from *cohors* or *cors*, a court, an enclosure, akin to the Gr. χόρτος, Lat. *hortus*, Germ. *garten*, Engl. *garden*.

Page 12.

Line

5. Monsieur, je suis mal propre . . . : Sir, I am a very unfit person to decide the affair. *Malpropre*, which is now spelt in one word, has no more the meaning of *unfit*, but that of *dirty* or *slovenly*, as in page 29, line 9, act ii., sc. 5.

25. Le temps ne fait rien à l'affaire : Time has nothing to do with the matter. This sentence has become a French proverb.

Page 13.

5. Quoi! vous avez le front . . . : What! you have the impudence . . .

19. La peste de ta chute . . . : Plague on your conclusion . . . In order to understand the pith of these angry words, it must be borne in mind that there is here a play on the word *chute*, the proper meaning of which is *fall*; so that the second line runs thus—'Would that you had made such a fall as to break your nose!' *Empoisonneur au diable* stands for *empoisonneur appartenant au diable*.

Page 14.

5. Le bel esprit : wit, cleverness.

8. Un galant homme : A well-bred man.

12. Et que, par la chaleur . . . : And that by the eagerness . . .

13. On s'expose à jouer de mauvais personnages : For *on s'expose à se rendre ridicule*.

17. Assomme : bores. The verb *assommer* meant formerly *to send to sleep*, but its proper meaning nowadays is *to fell, to knock down*.

21. Redire : to find fault with.

23. Aux yeux : For *sous les yeux*—*i.e.*, I pointed out to him . . .

26. Je ne dis pas cela : *Cf.* 'Le pauvre homme!' in '*Le Tartufe*;' 'Sans dot!' in '*L'Avare*'; and 'Que diable allait-il faire dans cette galère' in '*Les Fourberies de Scapin*.' Molière alone seems to have had the talent of making such repetitions, which are universally considered as being traits of the highest comic character. However, 'Que diable allait-il faire dans cette galère?' is borrowed by Molière from 'Le Pédant Joué' (act ii., sc. 4), written by one of his schoolfellows, Cyrano de Bergerac.

29. Si l'on peut pardonner l'essor d'un mauvais livre : If one can pardon the sending a wretched work into the world . . .

Page 15.

4. De quoi que l'on vous somme : For *quelque violence que l'on vous fasse*. Le nom que dans la cour, for *à la cour*.

11. Franchement, il est bon à mettre au cabinet : Truly, it is a very good one to lock up in your scrutoire (Eng. Transl. 1755); to keep in your desk—*i.e.*, it is not worth publishing.

Line

25. Nos pères, tout grossiers . . .: Ellipsis for *tout grossiers qu'ils étaient.*

28. Paris, sa grand'ville . . .: For *grande ville.* Adjectives coming from Lat. adj. having but two terminations, had formerly the same form for the masc. and the fem., but at a later period all the adj. which ended in a cons. formed their fem. by adding an *e* mute. However, *grand* is a curious exception to this rule, but only in some few cases, such as *grand'mère, grand'croix,* etc.

34. J'aime mieux ma mie, ô gué! *Ma mie* for *mon amie. O gué* (or, as it was spelt in Molière's time, *oh gay!*) was an inter. expressing joy, used as a refrain in popular songs, derived most likely from adj. *gai.*

Page 16.

3. Que ces colifichets . . .: Than that gew-gaw stuff . . . Etym. *coller,* to stick, and *ficher,* to pin up; the original meaning of *colifichet* being a piece of paper neatly cut with scissors and stuck on wood, cloth, or velvet; hence the name for women's trinkets.

16. De tous ces faux brillans . . .: of all the flash diamonds, which people so generally cry up.

19. Mais vous trouverez bon . . .: But you will please to allow me.

21. En font cas: Appreciate, value, praise them.

25. Je me passerai bien . . .: I shall do very well without . . .

Page 17.

4. Chez moi: For *en moi.*

5. Prenez-le un peu: The *e* of *le* must be cut off in scanning this line.

Scene III.

20. Point de langage: No more words.

ACT II.—Scene I.

Page 18.

8. Net: The adj. *net* is here used adverbially.

16. Voi: See note, p. 10, l. 21.

Page 19.

8. Je sais que vos appas . . .: I know that your charms . . .

13. Leurs assiduités: Their assiduous attendance . . . Etym., L.L. *assiduitas,* derived from *assiduus,* in constant attendance.

15. Cohue: *Cohue,* crowd, comes from the word *cohua* (L.L.), a hall of justice, on account of the noise which prevailed there. *Co* and *huer,* to shout, to hoot.

Line

17. A l'heur . . . Has the good luck, the happiness. *Heur*, from *augurium*, omen. *Bonheur*, *malheur*, good, bad luck; happiness, misfortune.

24. Sont-ce ses grands canons . . .: Canons *or* rollers were flounces of cloth or silk adorned with ribbons at the knees of breeches.

26. Rhingrave was a kind of very large breeches, fastened to the knee by bows of ribbon, much in fashion at the Court of Louis XIV., in 1666. This fashion was imported by a governor of Maestricht, Count of the Rhine, which in Germ. is *Rheingraf*. Hence the name.

27. En faisant votre esclave: For *en se rendant votre esclave*. In these lines commentators see the portrait of the Count of Guiche, one of Molière's wife's admirers.

31. Ne savez-vous pas . . . ménage? Don't you know why I treat him gently, cautiously?

34. Procès: Lawsuit; avec constance, . . .: with firmness of mind.

Page 20.

4. C'est ce qui doit rasseoir . . .: That must calm . . .

16. Certes . . . la fleurette est mignonne . . .: Surely, this is a pretty love-speech. *Conter fleurettes*, to talk amorous nonsense. By metaphor, the small talk of lovers has been compared with pretty little flowers, *fleurettes*, dim. of *fleurs*. Nisard proposes another etymology. Finding in Philippe de Commines the v. *fleureter*, with the meaning of talking nonsense, he argues that the subst. *fleuretie* corresponds to the Lat. *nugæ*, and comes directly from the Gr. φλνάρια, silly talk, nonsense, foolery. *Mignon* is derived from the Old High Germ. *minni* or *minnia*, Mod. Germ. *minne*, love; Irish *mian*, *mion*, love.

22. Morbleu! For *par la mort de Dieu*, S'death! Almost all these old French expressions, or exclamations, were formerly used as oaths, and, as such, were of a religious character.

Page 21.

1. Il est vrai, votre ardeur pour moi est sans seconde: Indeed, your love for me is second to none, *or* unparalleled.

7. Ce n'est qu'en mots fâcheux . . .: It is only in peevish expressions . . .

10. Coupons chemin: Let us cut short.

11. Voyons d'arrêter: Instead of *à arrêter*—to prevent the hiatus—and see how to put a stop to . . .

Scene II.

14. Hé bien! faites monter: Well, bid him come up.

Scene III.

15. Quoi! l'on ne peut . . . tête à tête! What! I never can have a little private conversation with you.

Lisa

19. Voulez-vous qu'avec lui je me fasse une affaire? Would you have me quarrel with him?

Page 22.

5. Ont gagné . . .: Allusion to M. de Lauzun, favourite of Louis XIV.

Scene IV.

Page 23.

2. Essuyer: *Essuyer*, to endure, means lit. to wipe, from the Lat. *exsucare*, to deprive of juice, to dry up.

Scene V.

In this Scene, commentators think that Clitandre represents the *Count of Guiche*; Acaste, *M. de Lauzun*; Alceste, *Molière* himself, and Célimène, *his wife*. Voltaire says that Molière was the first to put on the stage these conversations of high life, in which he drew portraits declared by Nép. Lemercier far superior to any of the 'Caractères' of La Bruyère.

17. Vous prendrez parti: You will take one side or the other.

Page 24.

6. Dans le monde . . . il se barbouille fort: He loses himself strangely in the world. Etym. *bar*, which has a disparaging meaning, and the old word *bouille*, slough, puddle, from the Lat. *bulla*, a water-bubble. *Se débarbouiller*, to wash one's face, and, fig., to extricate one's self, to get out of.

16. Dans les propos . . . on ne voit jamais goutte: One does not understand a word of what he says. The word *goutte*, as *pas*, *point* (and *mie* for *miette*, in olden times), gives more strength to the negative *ne*.

21. C'est de la tête aux pieds . . . In these lines most commentators see the portrait of the Count of Saint-Gilles. *Cf.* 'Théodote est fin, cauteleux, mystérieux; il s'approche de vous, et il vous dit à l'oreille: "Voilà un beau temps, voilà un grand dégel."'—La Bruyère, *De la Cour*.

28. De la moindre vétille . . .: Of the least trifle. According to Diez the etym. of *vétille* is *vitilia*, the things plaited, wicker-work.

Page 25.

4. Dans le brillant commerce: In the highest company.

6. L'entête . . .: Perfectly turns his head.

8. Il tutaye . . . étage: He thee-and-thous people of the highest rank. Molière has spelt the verb *tutoyer* as it was pronounced by the courtiers, who found the syllable *oi* much too harsh.

10. Du dernier bien, for *extrêmement bien*: On very good terms.

Line

23. Qu'elle grouille . . . : That she moves. This verb is no more used, and seems to be derived from the v. *crouler* or *crouller*, which, in Old French, meant to move, to stir.

30. Qu'à tout ce qu'il se croit . . . : Ellipsis for *qu'à tout ce qu'il se croit de capacité.*

Page 26.

3. Et que c'est à sa table à qui : For *à laquelle.*

13. Il est guindé sans cesse : He is always upon the high strain. Etym. Old High Germ. *windan*, Engl. *to wind up.*

Page 27.

14. Se prendre : For *s'en prendre*, to lay the blame on.

15. Des vices où . . . se répandre : For des vices *auxquels* on voit les humains *s'abandonner.*

Page 28.

1. Se gendarme . . . : Fires up, flies into a passion.

25. Enfin, s'il faut qu'à vous s'en rapportent les cœurs : In a word, were the hearts to leave the matter to your decision ; were you to be umpire of hearts . . .

Page 29.

7. La maigre a de la taille et de la liberté : The lean one has a fine waist and easiness. Etym., *maigre* from *macer*, meagre, lean. *Taille* from *talea*, a cutting.

8. La grasse est, dans son port . . . : The fat one has a portliness full of majesty . . .

14. La sotte est toute bonne : The stupid is quite good-natured. The adv. *tout* takes the mark of the fem., because it is put before an adj. beginning with a cons. The whole of this piece is all that remains of a transl. of Lucretius, in prose and verse, which Molière had finished, but the MS. of which he burnt himself—

> Nam hoc faciunt homines plerumque cupidine cæci,
> Et tribuunt ea, quæ non sunt his commoda vere.
> Lucret., *De Rerum Natura*, l. iv., v. 1153—4.

This passage is an imitation of Plato, *Repub.*, Bk. v. Horace took also this idea from Plato—

> Illuc prævertamur, amatorem quod amicæ
> Turpia decipiunt cæcum vitia . . .
> —Lib. i., Sat. 3.

Lastly, in Ovid are to be found two other imitations ; one in his *Ars Amat.*,

> Nominibus mollire licet mala, etc.,

and the other in *De Rem. Amoris*,

> Et mala sunt vicina bonis . . .

Page 30.

Line

2. Nous verrons si c'est moi que vous voudrez qui sorte. This is quite an idiomatic sentence: we shall see whether I am the person you want to have gone.

Scene VI.

4. Pour affaire . . . qu'on ne peut reculer: For a business which will admit of no delay.
5. Affaires si pressées: So urgent affairs.
6. Il porte . . . à grand'basques: For *grandes basques* (as in *grand'-mère, grand'croix*), with long skirts. *Avec du dor dessus*, popular expression for *avec de l'or dessus*.

Scene VI

Page 31.

4. Se sont bravés . . .: Have affronted one another.
6. Et l'on veut assoupir l'affaire: And they wish to quash the thing. *Assoupir*, lit., to lull asleep, from the Lat. *ad, sopire*.
15. Je n'en démordrai point: I shan't abate an ace of it. *Démordre*, to loose hold, from *de*, and *mordere*, to bite.
21. Hors qu'un commandement . . .: This is the answer Molière received from Boileau when he asked him to spare Chapelain in his satires, on the ground that this poet was in favour both with Colbert and the king.

Page 32.

4. Par la sambleu! *or* Palsambleu: For *par le sang de Dieu*. *See* note in act ii., sc. 1, p. 20, l. 22.
5. Si plaisant que je suis! So diverting as I am.

ACT III.—Scene I.

14. Parbleu! For *par Dieu!* Egad!
19. Dont je ne sois en passe . . .: Which I don't stand fair for.

Page 33.

7. Quant à se mettre bien: As to dressing well.
17. C'est aux gens mal tournés . . .: Awkward, or bad-looking people. Etym., Low Lat. *tornare*, to turn.
21. Par des soins d'une très longue suite: For *par une très longue suite de soins*.
22. Ce qu'on nie: For *ce qu'on refuse*. *Nier* from *negare*, to deny, and to refuse.
23. Ce n'est pas la raison . . .: For *il n'est pas juste*.
33. Crois-moi, détache-toi . . .: Believe me, have done with, give up . . .

Page 35.

2. Et, du bon de mon cœur . . . : And, from the bottom of my heart.

3. Mais, chut ! But, hush ! *Chut* is formed, by onomatopy, from the artificial word *st* used to order silence, and in which some etymologists have had the queer idea of seeing an abbreviation of the *silentium tene* of the Latin.

Scene II.

6. Je viens d'ouïr . . . : I have just heard . . . The only tenses of *ouïr*, which are used now, are the pres. inf., the past part., the perf. def., and the imperf. subj. The other tenses are to be found only in the Marotic style. *Oyez*, hear ye, the term used by criers in courts of justice to secure silence, is the second p. pl. of the imp. of *ouïr*. Etym., Lat. *audire*, to here.

Scene III.

13. De quoi s'avise-t-elle . . . : What 's in her head . . . !

16. Oui, oui, franche grimace : Yes, yes, mere grimace, *i.e.*, hypocrisy. *Grimace* is derived from the Ital. *grimo*, wrinkled ; or, according to others, from the Anglo-Saxon *grima*, a mask, a ghost.

18. Sans en venir à bout : Without succeeding.

Page 36.

10. Elle veut que ce soit . . . She will have it a kind of robbery that I commit upon her. *Vol* is derived from Lat. *vola*, the palm of the hand. *Cf.* the Lat. proverb. "Nec vola nec vestigium apparet," with the Fr. "Il n'y en a pas plus que sur la main."

13. A mon gré : In my opinion. The original meaning of *gré* (derived from the Lat. *gratum*) is, a thing pleasant. *Cf.* the English prep. *maugre* (in spite of), from the Fr. *malgré*, Lat. *male gratum*.

Scene IV.

17. J'étais de vous en peine : For *j'étais inquiète à cause de vous*, I was anxious about you.

Scene V.

Page 37.

7. Avec ses grands éclats . . . : With all its mighty show, had the misfortune not to be commended. Etym., *éclat*, from the Old High German *skleizan*, to break ; Mod. Germ., *schleissen*, *schlitzen*. *Malheur*, from the Lat. *malum augurium*, bad omen. *Louer*, from the Lat. *laudare* (denominative of *laudem*), to praise.

16. Et voulus de votre âme être la caution : And would be bound for the honesty of your mind. *Âme* (formerly spelt *aneme*, which was pronounced as a word of two syllables only, hence the contraction *âme*), comes from the Lat. *anima*, akin to the Gr. ἄνεμος, Sanskrit root *ana*, to breathe. *Caution*, from the Lat. acc. *cautionem*, from the sup. *cautum* of *cavere*, to be on one's guard, to take care.

Line

20. Vous faisoit un peu tort: Did you some injury. *Tort*, wrong; from the sup. *tortum* of *torquere*, to twist, to distort.
23. Tous vos déportemens . . .: *Déportemens=manière de vivre.*
24. Pourraient moins donner prise: Might give less handle. *Prise*, Span. and Ital. *presa*, from the part. *prensus* of *prehendere*, to seize, to lay hold of.
31. Et pour l'attribuer . . .: Read, Et pour *ne* l'attribuer . . .

Page 38.

6. D'une âme qui vit bien: Of a person who lives virtuously.
7. Entretien: Conversation.
23. Elle bat ses gens . . .: She beats her servants . . . *Battre* comes from the Low Lat. *battere*, to beat; Lat. *batuere* or *battuere*, to strike, to beat.

Page 39.

14. Il ne tiendra qu'à vous . . .: It will be entirely your fault if; it will only depend on you . . .
25. Quand de nos . . . amorti: When the glory of our youthful years is faded. *Amortir*, and in Old F. *amorter*, is formed from the prep. *à*, and the subst. *mort*, death (*mortem*, acc. of *mors*).
30. Certes, vous vous targuez . . .: Surely, you pride yourself on . . . you plume yourself upon a very trifling advantage. *Se targuer*, from the Low Lat. *targa*, a kind of shield, the *pelta* of the Thracians.
31. Et vous faites sonner . . .: And you make a terrible noise with . . . A metaphorical expression taken from the sound of bells.
33. N'est pas un si grand cas . . .: For *n'est pas d'un si . . .*; is not so important a thing.

Page 40.

6. Et puis-je mais . . .: Am I the cause, *or* how can I help . . .? *Mais* derived from the Lat. *magis*, and corresponds to the Span. *mas*, which means both *more* and *but*.
17. A voir comme tout roule: As we see how things go.
21. Vaines défaites: Vain pretences.
32. De traiter pour cela: For treating people with contempt on that account.

Page 41.

8. Arrêter: For *vous arrêter*; remain, stop. Etym., *Ad*, *restare*, to stop behind.

Scene VII.

Page 42.

5. De si brillant de soi: For *en soi*, so illustrious in itself . . . *Briller*, to shine, from the Lat. *beryllus*, a precious stone, of sea-green colour, coming from India—*beryl*, or *aqua-marine*.
27. Une charge à la cour . . .: An employment at Court could allure you.
28. Vous nous fassiez les mines . . .: You show the slightest inclination. *Faire mine de* . . . to feign, to pretend. *Faire la mine*, to

Line

pout. *Faire des mines à quelqu'un*, to make signs, or faces to somebody. *Faire bonne, mauvaise mine à quelqu'un*, to look pleasant at a person, to look coldly upon a person. *Avoir bonne, mauvaise mine*, to look well, ill. *Mine* corresponds to the Engl. *mien*.

Page 43.

1. Et que voudriez-vous, madame, que j'y fisse? The whole of this speech is a paraphrase of the words Juvenal puts in the mouth of Umbricius against Rome—

> Quid Romæ faciam? mentiri nescio: librum
> Si malus est, nequeo laudare et poscere . . .
> Sat. III., 41, 42.

Cf.—

> Mais moi, vivre à Paris? Eh! qu'y voudrais-je faire?
> Je ne sais ni tromper, ni feindre, ni mentir;
> Et quand je le pourrais, je n'y puis consentir.
> (Boileau, Sat. I.).

18. Essuyer: For *endurer*, to endure, to bear with. *See* note page 23, line 2.

Page 44.

1. Oui, toute mon amie, elle est et je la nomme: Yes, for all she is my friend, she is, and I declare her, unworthy . . .

5. Mais votre charité . . .: But your charity might well have forborne throwing . . . *Se passer de*, lit., to do without.

15. Que de tout vos yeux vous fassent foi . . .: Your eyes should convince you of everything. *Foi*, from *fides*, faith, credence, belief.

17. Là, je vous ferai voir une preuve fidèle . . . de l'infidélité . . . This detestable play on words does not belong to Molière. It is to be found in the 'Larmes de Saint Pierre,' a poem by Tansillo, imitated by Malherbe:

> Fait de tous les assauts que la rage peut faire
> Une fidèle preuve à l'infidélité.

Cf.—

> Rends un sang infidèle à l'infidélité.
> —Corneille, *Cinna* act iv., sc. 2.

The taste for *concetti* of the Italian poets still exercised in Molière's time a great influence on French authors.

ACT IV.—Scene I.

Page 45.

5. A pris de travers . . .: Which he has taken amiss.

6. On peut être honnête homme, et faire mal des vers: This is now a proverbial expression.

Line

8. Je le tiens galant homme . . .: I esteem him a well-bred man in all respects, Etym., *galant* is the pres. part. of the old v. *galer*, to rejoice. *Cf.* Span. and Ital. *gala*, rejoicing, and the Old French *gale*, which come from the Old High German *geil*, proud; Anglo-Saxon *gûl*, gay. (Littré.) According to M. Nisard ('Curiosités de l'étymologie française') *galant* is derived from *calantica* or *calautica* (akin to καλύπτω, to cover), a covering for the head of women, a veil, which Voscius describes as being adorned with flowers, and spells accordingly *calanthica* (καλὸν, ἄνθος). In the seventeenth century the *calantica* was called *gala*, a belt (Lat. *balteum*, Gr. ζώνη). In Span. and Ital. *gala* means finery, magnificence in dress; and in French, wedding-breakfasts, christening festivities, rejoicings. Hence the adj. *galant*, which has the same meaning as *galan* in Span., and *galante* in Ital.—*i.e.*, gay, jolly, merry companion.

11. Son train et sa dépense: His large retinue and expense—*i.e.*, his large and expensive suite of attendants, valets and horses.

16. Sur peine de la vie: For *sous peine, sous condition de perdre la vie.*

22. Tantôt: A short time ago; this morning.

26. Mais j'en fais . . . un cas particulier: But I particularly esteem him.

35. Et je sais moins encor, etc.: And still less do I know how your cousin should be the person his fancy inclines him to.

Page 46.

10. Qu'il n'en est rien: When such is not the case.

Page 47.

7. Vous vous divertissez: You divert yourself, you are laughing at my expense. Etym. Lat. *di-vertere.*

Scene II.

12. Faites-moi raison . . .: Do me justice for an offence.

13. C'en est fait . . .: It is all over with me; corresponding to the Lat. *actum est de me* (Liv.), or *me perditum* (Cic.).

19. Que votre esprit . . .: For *tâchez un peu de rappeler vos esprits*: Endeavour to recover your spirits a little. This line and the five preceding ones Molière borrowed from his comedy 'Don Garcie de Navarre,' which had been represented, but without success, in 1661. The following scene is also taken from the same comedy, thus giving the reason for M. Saint-Marc Girardin saying:—'L'intention qu'a eue Molière d'achever dans "Le Misanthrope" le portrait du jaloux qu'il avait ébauché dans 'Don Garcie de Navarre,' est tellement évidente qu'il a repris sans hésiter dans "Le Misanthrope" les vers de "Don Garcie." Ces vers doivent particulièrement attirer notre attention, puisque, en les reprenant, Molière les a, pour ainsi dire, soulignés, comme étant le vrai langage du jaloux. Ceux qu'il a laissés de côté sont ceux où il n'avait pas encore su trouver l'accent véritable de la passion. De cette façon, "Le Misanthrope" est, si je puis parler ainsi, le corrigé de "Don Garcie de Navarre," fait par l'auteur lui-même.'

Lines

Page 48.

1 Avez-vous . . . un juste fondement: Have you just grounds to believe it?

4. Ah! morbleu! mêlez-vous, monsieur, de vos affaires: S'death, sir, mind your own business.

13. Monsieur, encore un coup . . .: Sir, once more . . . *Coup* means, lit., a blow; Low Lat. *colpus* (found in the Salic law), from *colaphus*, Gr. κόλαφος, a blow with the fist.

Page 49.

7. Force desseins . . .: *Force* is here an adv., and means *a great many*. *Dessein*, design, resolution; *dessin*, drawing.

Scene III.

Page 50.

1. Ah! ne plaisantez point: According to Voltaire this admirable speech is a proof that the style in comedy may sometimes be as powerful and impressive as in tragedy. *Cf.*—

> Interdum tamen et vocem comœdia tollit . . .
> —Hor., *Ars Poet.*, 93, *et seq.*

19. Mon cœur n'aurait . . . s'en prendre qu'au sort: My heart would have had the right to accuse fate alone.

Page 51.

3. Mais, pour le mettre à bout . . .: But to nonplus it—*i.e.*, to bring it to the end of its double-dealings.

4. Et connoissez vos traits: And recognise your handwriting; lit., the strokes (of your pen).

11. Le désavouerez-vous . . .? Will you disown it, because it has no seal? *Seing* from Lat. *signum*, a mark, a token, a seal, or signet.

14. Vers moi . . .: For *envers moi*.

21. Consentir: For *admettre*.

Page 52.

1. Ah! le détour est bon: Ah! the evasion, the subterfuge is good.

6. Par quel biais . . .: By what expedient, shift. *Biais*, which was formerly an adj., is derived from *bifax* (*bis*, *facies*), two-faced, the διπρόσωπος of the Greek, two-faced, ambiguous.

15. Sans s'emporter . . .: For *sans vous emporter*, without getting into a passion.

Page 53.

13. A vous prêter les mains: To lend you a helping hand. *Prêter* comes from *præstare*, to give, offer, furnish.

Line

36. Je suis sotte . . .: I am a foolish woman, and am heartily vexed at my simplicity.

Page 54.

20. Et que j'eusse la joie . . .: And that I might at this time have the joy and glory of seeing you receive all at the hands of my love.
24. Voici monsieur Dubois plaisamment figuré: This expression, which is not French, stands for *qui a une plaisante figure*, ridiculously dressed, equipped.

Scene IV.

Page 55.

12. Il faut d'ici déloger sans trompette: In silence; lit., without trumpet. The full expression is 'Déloger sans tambour ni trompette,' to march off without beat o' drum or trumpet.

Page 56.

4. Être pis: For *être pire* . . .
9. Qu'une heure ensuite: For *qu'une heure après*.

Page 57.

5. Que je vous entretienne: It ought to be *que je* NE *vous entretienne*.
6. Souffrez à mon amour: For *permettez à mon amour*.

ACT V.—Scene I.

Page 58.

1. Tourne: For *corrompe*.
14. Et parce que j'en use: And because I treat him.
21. La gloire . . .: *Gloire* stands here for *amour-propre, vanité*.
35. Franc scélérat . . .: An avowed villain.

Page 59.

1. En meilleure posture . . .: In a more flourishing condition.
2, 3. Enfin, il est constant . . .: However, it is certain that people have not believed the report, the rumour . . .
10. Je me garderai bien . . .: I'll take good care they shall not reverse it.

Page 60.

12. Et je me jetterois . . .: And I should run myself into a thousand (lit., hundred) broils.
16. Et c'est ce moment-ci . . .: And this is the critical moment to convince me of it.

Scene II.

Page 61.

Line

6. **Il s'agit de savoir . . .**: The question now at issue is to know. *Cf.* Lat. *agitur de re* or *agitur res* (Cic.).

10. **S'accorde à**: For *s'accorde avec.*

Page 62.

1. **Vous n'avez qu'à trancher**: You have only to speak out, to say the word. *Trancher*, lit., to cut, from *transcidere*, to cut through.

10. **Une gêne . . ,**: *Gêne*, embarrassment, constraint, meant formerly torture, rack, and is contracted for *Géhenne*, the γεέννα (τοῦ πυρός) of the New Testament, from the Hebrew *Geia hinnom*, the Valley of Hinnom, where the Israelites used to burn infants in sacrifice to Moloch.

16. **Témoins**: *i.e.*, *preuves, témoignages.*

29. **Je vous sais fort bon gré . . .**: I am very much obliged to you, sir, for this warmth.

Scene III.

Page 63.

12. **Peut-être . . . être mal adressée**: For *vous adresser mal*, you might, perhaps, apply to the wrong person.

16. **Il faut . . . lâcher la balance**: You must have done wavering. *Lâcher*, from Lat. *laxare*, to unloose. Here it means to let go your hold of. *Balance*, lit., scales, from the Low Lat. *bilancia* (from the Lat. adj. *bilanx*), having two scales or basins.

Scene IV.

Page 64.

27. **Notre grand flandrin de vicomte . , .**: That tall lanky viscount of ours. *Flandrin* means properly *coming from Flanders*, and is a nickname given to tall and lanky people on account of the generally high stature of the Flemish people.

30. **Qui ne sauroit me revenir**=*Qui ne peut pas me plaire.* 'Savoir' has often the meaning of 'pouvoir,' to be able. 'Vous verrez ce que je sais faire,' you will see what I can do. 'Je ne saurais le faire,' I cannot do it.

Page 65.

7, 8. **Qui n'ont que la cape et l'épée**: *N'avoir que la cape et l'épée*, lit., to have nothing but a cloak and a sword, is generally applied to a poor nobleman who has nothing but his title. But this expression being here applied to *mérites*, means 'which have only the

Line

appearance of merit. Etym., *chape* or *cape*, as it was pronounced in Picardy, is derived from the Low Lat. *capa* (from *capere*, to contain)—'Quia quasi totum capiat hominem,' (Isidorus). *Épée* comes from the Lat. *spatha*, Gr. σπάθη, a batten used by early weavers, and a broad two-edged sword. According to others, it comes from the Celtic *spad*, Engl, *spade*.

9. A vous le dé, monsieur: Now it is your turn, sir; lit., it is your throw (at dice). *Dé*, die, is derived from the Lat. *datum*, the thing which is thrown on the table. Observe that *dé*, thimble, Span. and Prov. *dedal*, Ital. *ditale*, comes from *digitale* (*digitus*).

12. Où je le trouve le plus fâcheux . . .: *i.e.*, *le plus désagréable*.

14. Voici votre paquet: That 's for you. Lit., this is the parcel for you. *Paquet*, from the Low Lat. *paccus*, a packet, coming from a root common to the German and Celtic. *Cf.* German *packen*, to seize, and Engl. *to pack*.

Scene VI.

Page 67.

10. Si de cette créance: *Créance* stands here for *croyance*, which the courtiers thought too hard to pronounce.

Page 68.

15. Pourvu que votre cœur veuille donner les mains: For *pourvu que votre cœur consente*. This expression, which can only be applied to persons, is condemned by all commentators.

Page 69.

7. Allez, je vous refuse. "Je ne connais point dans notre théâtre tragique de scène plus grande et plus belle que ce dénoûment du 'Misanthrope.' Un coup de poignard ou une tasse de poison n'y ajouteraient rien, et ce dernier mot, *Allez je vous refuse*, est sublime, non pas seulement parce qu'il punit Célimène par le châtiment le plus approprié à la coquetterie, puisque la femme qui éludait tous les hommages qu'elle recherchait, cette fois-ci s'est offerte et qu'elle est refusée; le sublime du 'Je vous refuse,' tient à ce que le mot est dans Alceste le triomphe d'une âme plus forte que sa passion."—Saint-Marc Girardin, *Cours de Littérature Dramatique*, T. v., p. 495.

Printed in Great Britain by T. and A. Constable Ltd.
at the Edinburgh University Press

LES GRANDS CLASSIQUES FRANÇAIS

(Bibliothèque Hachette)

A NEW AND CHEAP SERIES OF MASTERPIECES

of the XVIIth, XVIIIth, and XIXth Centuries

Each volume (about 300 pages, clear type, on thin, opaque paper, with Artistically Designed Title)

In neat Cloth Binding, Gilt Lettering, 2s.

Or (Volumes marked *) in neat Red Leather Bindings, Gilt Top, 6s.

These tasteful and well-selected volumes are admirably adapted in size, appearance, as well as price, for teachers, students, and for the private bookshelves of lovers of the best literature, who like to have at hand a **Representative Collection of the best French Classics** in a **cheap, handy, and attractive form.**

The text-matter follows that of Hachette's well-known 'Grands Écrivains de la France' Series, which, derived from original sources and the most authentic documents, is acknowledged to be the best available.

*BEAUMARCHAIS.
THÉÂTRE. One volume.

*BOILEAU.
ŒUVRES. One volume.

BOSSUET.
ORAISONS, SERMONS. One volume.

CHATEAUBRIAND.
MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE. One volume.

*CORNEILLE.
THÉÂTRE. One volume.

*LA FONTAINE.
FABLES. One volume.

*LA BRUYÈRE.
LES CARACTÈRES. One volume.

*LAMARTINE.
ŒUVRES CHOISIES. One volume.

MARIVAUX.
THÉÂTRE. One volume.

*MOLIÈRE.
THÉÂTRE COMPLET. Five volumes.

MONTESQUIEU.
LETTRES PERSANES. One volume.

*MUSSET.
ŒUVRES. One volume.

PASCAL.
LES PENSÉES.

*RACINE.
THÉÂTRE COMPLET. Two volumes.

*Mme. DE SÉVIGNÉ.
LETTRES. One volume.

A. DE VIGNY.
ŒUVRES. One volume.

*VOLTAIRE.
ROMANS. One volume.

* *Volumes indicated by asterisks can be had in neat Red Leather Bindings, Gilt Top,* **6s.** *net per volume.*

THÉÂTRE FRANÇAIS

And THÉÂTRE FRANÇAIS DU XIX. SIÈCLE.

Authorised and Unabridged Editions of Popular French Plays.

Price 1s. net and 1s. 4d. net per Volume.

(The Editors' names are placed in parentheses.)

Augier et Sandeau. Le Gendre de M. Poirier. (G. Petilleau, B.A.). 1s. 4d. *net.*

Bisson, A. Le Sanglier. (Prof. H. Attwell).

Bornier, H. de. Un Cousin de Passage. (S. Barlet, B.Sc.).

Bouilly. L'Abbé de l'Epée. (V. Kastner.)

Coppée, F. Fais ce que dois. (A. E. Berthon, M.A.).

Coppée, Le Luthier de Crémone. (A. Mariette). 1s. 4d. *net.*

Coppée, F. Le Passant. (H. Testard, B.A., B.D., etc.).

Coppée, F. Pour la Couronne. (Prof. Attwell).

***Coppée.** Le Tresor. (A. Mariette.)

Damien, E. La Peur d'Être Grand'mère. (J. A. Perret).

De Banville. Gringoire. (H. Bue, B.A.).

Delavigne. Les Enfants d'Edouard. (Francis Tarver, M.A.).

Delavigne. Louis XI. (F. Tarver, M.A.).

Erckmann-Chatrian. Le Juif Polonais. (A. Ludwig, B.A.).

Ferrier, P. Le Codicille. (G. Leprévost, M.R.C.P., etc.).

Gill et Richard. Un Caissier. (A. Antoine, Formerly of the Birkbeck Institution, the Jews' College, etc.).

Girardin (Mme. de). La Joie fait Peur. (L. Gerard).

Gréville, H. A la Campagne. (H. Touseau).

Gréville, H. Les Cloches Cassées. (A. G. Vasselier, B. ès L., etc.).

Gréville, H. Ma Tante. (C. H. Delhavé, B.A.).

Hugo. Hernani. (Gustave Masson, B.A.). 1s. 4d. *net.*

Hugo, V. Ruy Blas. (M. A. Gerothwohl, B.Phil., L. ès L., F.R.S.L.). 1s. 4d. *net.*

Labiche, E. La Lettre Chargée. (H. Testard, B.A., etc.).

Labiche et Jolly. Le Baron de Fourchevif. (H. Testard, B.A., B.D., etc.).

Labiche et Jolly, La Grammaire. (G. Petilleau, B.A.).

Labiche et Martin. La Poudre aux Yeux. (H. Burnblum).

Labiche et Martin. Voyage de M. Perrichon. (G. Petilleau, B.A.).

Lebrun. Marie Stuart. (H. Lallemand).

Legouvé et Labiche. La Cigale chez les Fourmis. (H. Testard, B.A., B.D.).

Meilhac and Halévy. L'Eté de la Saint Martin. (E. J. A. Groves, L. ès L.)

Mélesville et Duveyrier. Michel Perrin. (Gustave Masson, B.A.).

Moinaux. Les deux Sourds. (P. Blouet).

Musset, A. de. On ne badine pas avec l'Amour. (L. Duchemin, B. ès L., B.Sc.). 1s. 4d. *net.*

Ohnet, G. Le Maître de Forges. (H Testard, B.A., etc.). 1s. 4d. *net.*

Ordonneau et Chivot. Les Petites Godin. (Aug. Marrot, B.A., B.Sc.).

Ordonneau, Valabrègue et Kéroul Boulinard. (A. P. Huguenet).

Raymond et Ordonneau. Maît beau. (F. Julien).

Sandeau. Mademoiselle de la Se (H. J. V. de Candole, M.A.).

Scribe, E. Une Chaîne. (A. Bar

Scribe. Le Diplomate. (A. Rago

Scribe, Valérie. (A. Roulier, B.A.

Scribe. Le Verre d'eau. (Jules Bue,

Scribe et Legouvé. Adrienne Lec (A. Dupuis, B.A.).

Scribe et Legouvé. Bataille de (E. Janau).

* Double English Translation, 1s. 6d.

KV-624-716